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Codigo, o como pensar de
otro modo. A propdsito de dos
ensayos de Friedrich Kittler

Si toda época histérica se encuentra bajo el umbral de
una filosofia primera, entonces la nuestra esta bajo la del
codigo. Codigo, 2003.

Friedrich Kittler

La obra de Friedrich Kittler (1943-2011), diversa y heterodoxa, es
muy poco conocida en idiomas distintos al aleméan. Algunos de
sus trabajos mas importantes han sido traducidos al inglés, pero
no asi muchos de sus textos menores que, como bien se sabe,
suelen serlos masinteresantes. En espanol existe unlibro editado
en México por el FCE, La verdad del mundo técnico (2018), un par
de articulos traducidos en revistas chilenas y, afortunadamente,
un libro de ensayos publicado por la Universidad de Caldas en
2017. De este Ultimo ha llamado especialmente la atencion dos
ensayos: No hay software, de 1992, y Codigo, o como escribir de
otro modo, de 2003. Este texto es apenas un intento por poner
en palabras la serie desordenada de ideas que dichos ensayos
se han sugerido.

Kittler se formdé en filosofia y en filologia germanica durante
las décadas de 1960 y 1970. En los anos ochenta fue profesor
de literatura alemana en la Universidad de Ruhr y publicé su
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primer libro importante, luego traducido al inglés: Discourse Networks: 1800/1900, una
genealogia de los sistemas de transmisién y almacenamiento de informacién en el siglo
XIX. Asi fue desplazandose de los estudios literarios hacia los estudios de medios y, mas
adelante, en los anos noventa, hacia los estudios de la tecnologia. Sin embargo, su deriva
transdisciplinar es mucho mas compleja que este recuento lineal: Kittler escribié sobre
historia militar, sobre la relacién entre la musica y las matematicas, sobre la materialidad
de los registros sonoros vy visuales, y sobre las articulaciones entre arte y tecnologia. Si
algo puede servir para vincular esta obra dispersa es la conviccion de que los problemas
tecnoldgicos son, al mismo tiempo, epistemoldgicos y ontoldgicos.

Su estilo delata, de algun modo, esa potente heterodoxia: sus textos son polémicos,
apocalipticos, eruditos y no estan exentos de un extrano sentido del humor. Haciendo
honor a su forma de pensary escribir, me gustaria acercarme lateralmente a los problemas
que estos ensayos abren, a través de tres categorias disimiles: la materialidad, la sintaxis
y los nimeros.

Materialidad

Kittler inicia el ensayo No hay software, de 1992, con una referencia desencantada a
la operacién Tormenta del Desierto, la mayor ofensiva militar de la Guerra del Golfo,
desplegada en enero de 1991. Para ello, cita una famosa canciéon de la contracultura que
protestd contra la Guerra de Vietnam, tres décadas atras: Eve of Destruction [Al borde de
la destruccion], de Barry McGuire. Al parecer, esta cancion —que ha tenido numerosos
covers— era cantada entre los soldados de la Guerra del Golfo con un sentido opuesto al
original, algo que, al fin y al cabo, resulta muy caracteristico de la cultura irénica e incluso
cinica de los posmodernos anos noventa.

Con la cancién de McGuire, Kittler avanza hacia la idea de que, en la Guerra del Golfo,
a diferencia de la de Vietnam, “las explosiones ya no contaban maés” Oriente, dice,
“puede explotar’ pues “todo lo que importa en el momento presente es lo que suceda
en el mundo occidental” Una declaracion sarcastica y enojada que debe leerse en el
contexto de una lectura “hiperreal” de la guerra, muy en boga en aquel momento. En
1991, Jean Baudrillard habia escrito una suerte de panfleto, que luego ampliaria como
ensayo, sosteniendo una tesis perturbadora: La Guerra del Golfo no tenia lugar (2006).
No es que no sucediera, en estricto sentido, sino que sucedia sin un lugar: fue la primera
guerra transmitida en directo, la primera que usd armas teledirigidas desde comandos
computarizados, la primera guerra posmoderna.
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No hay software fue escrito, entonces, en un momento en que estaban en auge las
tesis de la desterritorializacion y la inmaterialidad, y el propio Kittler las suscribia hasta
cierto punto. Sin embargo, la idea que se encuentra en el centro de su argumento es
profundamente materialista, una provocacién seguramente deliberada: al contrario de lo
que podria pensarse, no es el software —inmaterial—, sino el hardware el que domina la
comunicacion o la produccién de sentido en la emergente era de la computacion.

Esta tesis llama la atencién porque se opone a todo lo que hoy se ha instalado como
sentido comun. Ya ni siquiera se habla de “computacion’ sino de digitalizacion y otros
términos afines. Lev Manovich, de hecho, ha escrito célebremente que “solo hay
software” (2013), sehalando que todas las mediaciones analdgicas —de la fotografia a la
pintura— se han disuelto en mapas de bits. ; Cémo es posible, entonces, no solo que el
software sea menos determinante que el hardware, sino que incluso pueda considerarse
irrelevante o, en el limite, inexistente?

La clave esta, como siempre, en las definiciones. Para Kittler, al menos en este ensayo,
0 en este momento de su largo trabajo, no exento de contradicciones, el software es el
lenguaje que da sentido a la escritura, mientras que el hardware esta compuesto por los
dispositivos que la hacen posible. De ahi su insistencia en que “ya nadie escribe’ en el
sentido de que la escritura, como accién y materialidad, ha sido delegada a dispositivos
que la codifican. Son los teclados y los microcircuitos los que escriben; los impulsos
eléctricos y los conductores de silicio. Y no se trata de un simple juego retorico: detras de
esta idea hay una preocupacién real por la pérdida del control humano sobre el lenguaje
(el software), ahora completamente transformado en un cédigo que solo las maquinas, y
no los humanos, son capaces de procesar.

Decir que “no hay software” es afirmar que ya no hay control sobre el lenguaje, ahora
simplificado en interfaces de uso convenientemente “amables” Estas ocultan las
operaciones o actos de escritura indispensables para la programacion y hacen que la
maquina, en su totalidad, sea inaccesible para los usuarios. Decir que no hay software
es también decir que éste se vuelve indistinguible del hardware, que es apenas una
superficie intercambiable, irrelevante para los procesos de codificacion o decodificacion:
"“Esta decisiva capacidad de los computadores [la calculabilidad] claramente no tiene nada
que ver con el software: ella depende solo del grado en que un item del hardware dado
pueda alojar un sistema de escritura” (2017, p.44).

Tal vez uno de los elementos mas interesantes de esta inversion del sentido comun sean
sus efectos sobre una economia politica digital. El reclamo de Kittler a favor de un cédigo
abierto no se limita al software, precisamente porque sabe que es el control del hardware
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lo que asegura el monopolio de las companias estadounidenses que hoy conocemos
como big tech. Disenar y vender software es, de alguna manera, vender humo:

El software, si es que alguna vez ha existido, no seria otra cosa que un negocio de billones
de ddlares revoloteando alrededor de uno de los elementos mas baratos sobre la Tierra.
Pues, en su conexion con el chip, el silicio y el dxido de silicio procuran un hardware casi
perfecto. (2017, p.45)

Sintaxis

En un estudio juicioso sobre la obra de Kittler, disponible facilmente en linea, el argentino
Luis Rossi (2021) recoge algunas de las principales criticas que se han hecho a su trabajo.
Es necesario mencionar una en particular:

Evidentemente hay cierto eurocentrismo en sus obras, privilegio de la mayoria de
los fildsofos que llenan los estantes de la literatura académica. Asi, las decisiones
de Kittler de ver el origen cultural de Occidente en los griegos o la esquematizacion
de los matematicos europeos como esperanza Ultima contra el dominio imperial
norteamericano han sido recurrentemente cuestionadas. (p.127)

Esto es cierto también en lo que respecta a su interés por los cédigos como tecnologias
que trascienden el mundo digital y se remontan a la antigliedad clasica. En esos recuentos
no hay lugar, por ejemplo, para los coédices mayas o para tantas otras codificaciones
desarrolladas mas alléd de Occidente. Estas otras formas de codificacion, otras escrituras,
ciertamente no interesaron a Kittler, pero si, por ejemplo, a Elizabeth Hill Boone y Walter
Mignolo, quienes en Writing without Words (1994) realizaron una contribucién capital a
las reflexiones sobre la nocién de escritura, tensionando la forma en que comunmente se
la comprende como alfabética (o numérica, agregaria Kittler).

Un ejemplo prominente de estas escrituras que no sabemos enmarcar como tales es el
quipu inca: una serie de cordones de lana o algoddn, tenidos de colores y atados con
diversos nudos en distintos lugares. De acuerdo con lo (poco) que actualmente se conoce
sobre el uso prehispéanico de los quipus, estos funcionaban como instrumentos de registro
de informacién (contable, por ejemplo) o incluso como relatores de crénicas. Son un cédigo,
evidentemente, pero no se sabe decodificarlo. No operan con caracteres estandarizados, ni
se reconocen claramente posibles convenciones sintacticas o semanticas.

Escribir, en una primera definiciéon general, puede ser el acto de ordenar palabras; pero la
limitacion de la idea de “palabras” se hace evidente de inmediato. Es, entonces, el acto

1 54 Cuaderno Javeriano de Comunicacién ® Cali Colombia ® No. 22  pp 151- 158 ¢ mayo 2025 ¢ ISSN 3028-7804



Cédigo, o cémo pensar de otro modo. A propésito de dos ensayos de Friedrich Kittler

de ordenar signos, y tal vez deba agregarse que ese ordenamiento busca crear sentido
y comunicar. En todo caso, queda clara una constante: la accién. Escribir es un acto
deliberado, intencionado.

LLa escritura como accion impone también una materialidad: en sus formas méas comunes,
la inscripcion de signos sobre una superficie, pero también, como en el caso del quipu,
el tejido de nudos; o, en tiempos recientes, la interaccion con interfaces y cédigos de
programaciéon.Y como toda accién sistematicamente repetida, la escritura es también un
trabajo que, tarde o temprano, plantea el problema de una economia de recursos: una
optimizacion. Es ahi donde la sintaxis se vuelve mas importante que la semantica, mas
relevante que el orden de los significados.

Aqui vale la pena volver a Kittler para recordar que la escritura de cédigo no es, ni mucho
menos, un fendmeno exclusivo de la era digital: la historia estd poblada de casos de
criptografia, alfabetos numéricos y escrituras optimizadas bajo criterios técnicos. Basta
pensar en el codigo Morse, cuyo diseno tomo en cuenta la mayor economia de recursos
sintacticos para transmitir un mensaje, sin atender a la semantica. Eso es, en parte, lo
que define al cédigo: una escritura de significantes.

Para entender mejor esa definicion expandida de la escritura es necesario volver al
persistente materialismo cultural de Kittler, es decir, pensar en términos de informacion,
mas que de comunicacion:

Para el enfoque de Kittler [...] el rendimiento consiste en la administracion del flujo
de datos/senales. En vista de ello, la dimension semantica del lenguaje y de los
discursos resulta irrelevante. [Las cosas que interesan son] la construccion de
alfabetosy lainvenciéon de procesos de codificaciony encriptacion de los simbolos del
respectivo alfabeto, la organizacion de sistemas de comandos y direccionamientos
para la administracién de items que circulan (mensajes, bienes, personas, etc.),
los procedimientos para el calculo de los datos en circulacion y para su registro y
almacenamiento eficaz, y la generacion de algoritmos. (Rubio, 2022, p.130)

Programar es, entonces, escribir. Y, de manera alin mas radical: toda escritura es una
forma de programacion, pues prefigura una serie de comandos (significantes) que buscan
alcanzar ciertos outputs (significados). La escritura es, en ese sentido, una tecnologia de
la informacién que envia, codifica, procesa, registra y decodifica datos.

Por eso resulta tan sugerente la metafora utilizada por Kittler sobre el “ruido blanco’ un
sonido aleatorio que mantiene la misma densidad espectral a lo largo de toda la banda
de frecuencias. Es decir, un sonido que funde todos los sonidos en ruido, asi como el
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blanco funde todos los colores en luz. En términos informaticos, se trata de un dato que
se mueve en el tiempo sin variaciéon y que, por lo tanto, no produce sentido.

Creo que este ruido blanco ayuda a entender lo que hoy se denomina “infoxicaciéon” La
pérdida de sentido tiene que ver con un problema de codificacion: el inputy el output
tienen el mismo ancho, los datos que entran simplemente se desordenan, no se codifican,
y al salir son ruido blanco. Como en la famosa novela de Don Delillo, White Noise (1985),
que Kittler conocia muy bien y admiraba.

Numeros

Cuando Kittler escribié Cddigo, en 2003, quedaban atras los anos de la Guerra del Golfo y
se disipaba la retérica posmoderna que sobrevuela como una sombra su ensayo “No hay
software’ Ya no era profesor de cultura germanica en Ruhr, sino de historia de los medios
en Berlin, y recibia invitaciones constantes para dictar clases en universidades como
Stanford, Yale o Columbia. Tal vez por eso se veia forzado a pensar y escribir con mayor
claridad y concision, aclarando algunas ideas que diez anos atras eran apenas intuiciones,
y abandonando también aquellas ideas menos concretas.

En Cddigo persisten, sobre todo, las preguntas sobre la computacion del lenguaje (y, por
lo tanto, de la realidad): su progresiva traduccién en nimeros computables. El concepto
de "numeros computables’ como tantas otras ideas sobre la codificacion, lo toma Kittler
de AlanTuring, sin duda la mayor influencia de su carrera. No en vano Rossi (2021) decidio
titular su libro sobre Kittler Galaxia Turing, en contraposicién a la célebre Galaxia Gutenberg
de McLuhan. Matematicas y escritura. NUumeros y palabras. Para Kittler:

El tener tipos de caracteres separados resulta fructifero: entre ellos se traman
ante nosotros prodigios que los griegos y a los romanos no les hubieran podido
ocurrir. Sin el dlgebra moderna no habria habido codificacién alguna, sin la impresion
tipografica de Gutenberg no habria existido la criptologia moderna. (2017, p. 25)

Proponiendo una serie de distinciones entre las sociedades disciplinarias y las sociedades
de control, Deleuze (2006) aventura esta idea: Mientras que los nUmeros funcionan como
marcas, las cifras sirven como contrasenas. En términos de su relacién con el poder, los
numeros son la base del poder estadistico en las sociedades disciplinarias; las cifras,
en cambio, es decir, los nimeros codificados, abren la puerta al gobierno algoritmico
de las sociedades de control. Algo similar veia Kittler en la potencia del ciframiento y el
desciframiento, cada vez méas importantes para escribir (y leer) la realidad, pero cada vez
mas lejanos de la medida humana.
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Coémo es posible que los numeros reales, es decir, aguellos que son en general
de extensioén infinita, puedan ser no obstante transcritos en nimero enteros y por
ende finitos. La maquina de Turing demuestra que ello es posible, si bien no para
todos los numeros reales, al menos si para un decisivo subconjunto de ellos, el
cual él bautizd como nimeros computables, finitamente muchos nimeros de un
alfabeto contabilizado, que como se sabe pudo ser simplificado hasta el cero y el
uno, exorcizan desde entonces la infinitud de los numeros. (2017, p. 26)

Las preguntas de fondo sobre los nimeros emergen precisamente de su capacidad para
acelerar la codificacion y cerrarla sobre si misma (basta pensar en el blockchain). Cabe
recordar que Kittler adopta la definicién del cédigo como una “secuencia de senales
adecuadas” que traducen matematicamente la “multitud de signos de un alfabeto” Las
codificaciones mas eficaces seran aquellas capaces de procesar mayores volumenes
de datos con menos capas de procesamiento. En ese proceso, el lenguaje natural tan
propenso a la dispersién juega en desventaja frente a las ecuaciones matematicas.

Citando irbnicamente a Heidegger, Kittler se pregunta por las fronteras del lenguaje ante
el avance de la computacion del mundo, su conversiéon en niumeros: “Mientras la maqguina
de Turing solo podia crear numeros reales a partir de nUmeros enteros, sus sucesores |[la
teorfa cuantical han tomado la delantera [...] Si con esto se ha abandonado ya el lenguaje
como casa del ser, yo no lo sabria decir” (p. 27).

Tal vez, debido a la perplejidad que provoca esta idea, Kittler no encuentro otra forma de
cerrar su texto que citando un poema, como suele hacerse en filosofia/literatura cuando
algo ya no se comprende del todo y los conceptos comienzan a fundirse con sus propios
significantes. Confio en que la capacidad de la poesia para extraer, todavia, el maximo
potencial del lenguaje permita iluminar con nuevos 0jos un problema que roza sus propios
limites. El poema es de Roberto Juarroz y forma parte de su Séptima poesia vertical
(1982).

Toda palabra llama a otra palabra. / Toda palabra es un iméan verbal, / un polo de atraccion
variable / que inaugura siempre nuevas constelaciones. / Una palabra es todo el lenguaje,
/ pero es también la fundacion / de todas las transgresiones del lenguaje, / la base donde
se afirma siempre un antilenguaje. / Una palabra es todavia el hombre. / Dos palabras son
ya el abismo. / Una palabra puede abrir una puerta. / Dos palabras la borran.
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