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Si toda época histórica se encuentra bajo el umbral de 
una filosofía primera, entonces la nuestra está bajo la del 
código. Código, 2003.

Friedrich Kittler

La obra de Friedrich Kittler (1943-2011), diversa y heterodoxa, es 
muy poco conocida en idiomas distintos al alemán. Algunos de 
sus trabajos más importantes han sido traducidos al inglés, pero 
no así muchos de sus textos menores que, como bien se sabe, 
suelen ser los más interesantes. En español existe un libro editado 
en México por el FCE, La verdad del mundo técnico (2018), un par 
de artículos traducidos en revistas chilenas y, afortunadamente, 
un libro de ensayos publicado por la Universidad de Caldas en 
2017. De este último ha llamado especialmente la atención dos 
ensayos: No hay software, de 1992, y Código, o cómo escribir de 
otro modo, de 2003. Este texto es apenas un intento por poner 
en palabras la serie desordenada de ideas que dichos ensayos 
se han sugerido.

Kittler se formó en filosofía y en filología germánica durante 
las décadas de 1960 y 1970. En los años ochenta fue profesor 
de literatura alemana en la Universidad de Ruhr y publicó su 
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primer libro importante, luego traducido al inglés: Discourse Networks: 1800/1900, una 
genealogía de los sistemas de transmisión y almacenamiento de información en el siglo 
XIX. Así fue desplazándose de los estudios literarios hacia los estudios de medios y, más 
adelante, en los años noventa, hacia los estudios de la tecnología. Sin embargo, su deriva 
transdisciplinar es mucho más compleja que este recuento lineal: Kittler escribió sobre 
historia militar, sobre la relación entre la música y las matemáticas, sobre la materialidad 
de los registros sonoros y visuales, y sobre las articulaciones entre arte y tecnología. Si 
algo puede servir para vincular esta obra dispersa es la convicción de que los problemas 
tecnológicos son, al mismo tiempo, epistemológicos y ontológicos.

Su estilo delata, de algún modo, esa potente heterodoxia: sus textos son polémicos, 
apocalípticos, eruditos y no están exentos de un extraño sentido del humor. Haciendo 
honor a su forma de pensar y escribir, me gustaría acercarme lateralmente a los problemas 
que estos ensayos abren, a través de tres categorías disímiles: la materialidad, la sintaxis 
y los números.

Materialidad

Kittler inicia el ensayo No hay software, de 1992, con una referencia desencantada a 
la operación Tormenta del Desierto, la mayor ofensiva militar de la Guerra del Golfo, 
desplegada en enero de 1991. Para ello, cita una famosa canción de la contracultura que 
protestó contra la Guerra de Vietnam, tres décadas atrás: Eve of Destruction [Al borde de 
la destrucción], de Barry McGuire. Al parecer, esta canción —que ha tenido numerosos 
covers— era cantada entre los soldados de la Guerra del Golfo con un sentido opuesto al 
original, algo que, al fin y al cabo, resulta muy característico de la cultura irónica e incluso 
cínica de los posmodernos años noventa.

Con la canción de McGuire, Kittler avanza hacia la idea de que, en la Guerra del Golfo, 
a diferencia de la de Vietnam, “las explosiones ya no contaban más”. Oriente, dice, 
“puede explotar”, pues “todo lo que importa en el momento presente es lo que suceda 
en el mundo occidental”. Una declaración sarcástica y enojada que debe leerse en el 
contexto de una lectura “hiperreal” de la guerra, muy en boga en aquel momento. En 
1991, Jean Baudrillard había escrito una suerte de panfleto, que luego ampliaría como 
ensayo, sosteniendo una tesis perturbadora: La Guerra del Golfo no tenía lugar (2006). 
No es que no sucediera, en estricto sentido, sino que sucedía sin un lugar: fue la primera 
guerra transmitida en directo, la primera que usó armas teledirigidas desde comandos 
computarizados, la primera guerra posmoderna.
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No hay software fue escrito, entonces, en un momento en que estaban en auge las 
tesis de la desterritorialización y la inmaterialidad, y el propio Kittler las suscribía hasta 
cierto punto. Sin embargo, la idea que se encuentra en el centro de su argumento es 
profundamente materialista, una provocación seguramente deliberada: al contrario de lo 
que podría pensarse, no es el software —inmaterial—, sino el hardware el que domina la 
comunicación o la producción de sentido en la emergente era de la computación.

Esta tesis llama la atención porque se opone a todo lo que hoy se ha instalado como 
sentido común. Ya ni siquiera se habla de “computación”, sino de digitalización y otros 
términos afines. Lev Manovich, de hecho, ha escrito célebremente que “solo hay 
software” (2013), señalando que todas las mediaciones analógicas —de la fotografía a la 
pintura— se han disuelto en mapas de bits. ¿Cómo es posible, entonces, no solo que el 
software sea menos determinante que el hardware, sino que incluso pueda considerarse 
irrelevante o, en el límite, inexistente?

La clave está, como siempre, en las definiciones. Para Kittler, al menos en este ensayo, 
o en este momento de su largo trabajo, no exento de contradicciones, el software es el 
lenguaje que da sentido a la escritura, mientras que el hardware está compuesto por los 
dispositivos que la hacen posible. De ahí su insistencia en que “ya nadie escribe”, en el 
sentido de que la escritura, como acción y materialidad, ha sido delegada a dispositivos 
que la codifican. Son los teclados y los microcircuitos los que escriben; los impulsos 
eléctricos y los conductores de silicio. Y no se trata de un simple juego retórico: detrás de 
esta idea hay una preocupación real por la pérdida del control humano sobre el lenguaje 
(el software), ahora completamente transformado en un código que solo las máquinas, y 
no los humanos, son capaces de procesar.

Decir que “no hay software” es afirmar que ya no hay control sobre el lenguaje, ahora 
simplificado en interfaces de uso convenientemente “amables”. Estas ocultan las 
operaciones o actos de escritura indispensables para la programación y hacen que la 
máquina, en su totalidad, sea inaccesible para los usuarios. Decir que no hay software 
es también decir que éste se vuelve indistinguible del hardware, que es apenas una 
superficie intercambiable, irrelevante para los procesos de codificación o decodificación: 
“Esta decisiva capacidad de los computadores [la calculabilidad] claramente no tiene nada 
que ver con el software: ella depende solo del grado en que un ítem del hardware dado 
pueda alojar un sistema de escritura” (2017, p.44).

Tal vez uno de los elementos más interesantes de esta inversión del sentido común sean 
sus efectos sobre una economía política digital. El reclamo de Kittler a favor de un código 
abierto no se limita al software, precisamente porque sabe que es el control del hardware 
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lo que asegura el monopolio de las compañías estadounidenses que hoy conocemos 
como big tech. Diseñar y vender software es, de alguna manera, vender humo:

El software, si es que alguna vez ha existido, no sería otra cosa que un negocio de billones 
de dólares revoloteando alrededor de uno de los elementos más baratos sobre la Tierra. 
Pues, en su conexión con el chip, el silicio y el óxido de silicio procuran un hardware casi 
perfecto. (2017, p.45)

Sintaxis

En un estudio juicioso sobre la obra de Kittler, disponible fácilmente en línea, el argentino 
Luis Rossi (2021) recoge algunas de las principales críticas que se han hecho a su trabajo. 
Es necesario mencionar una en particular:

Evidentemente hay cierto eurocentrismo en sus obras, privilegio de la mayoría de 
los filósofos que llenan los estantes de la literatura académica. Así, las decisiones 
de Kittler de ver el origen cultural de Occidente en los griegos o la esquematización 
de los matemáticos europeos como esperanza última contra el dominio imperial 
norteamericano han sido recurrentemente cuestionadas. (p.127)

Esto es cierto también en lo que respecta a su interés por los códigos como tecnologías 
que trascienden el mundo digital y se remontan a la antigüedad clásica. En esos recuentos 
no hay lugar, por ejemplo, para los códices mayas o para tantas otras codificaciones 
desarrolladas más allá de Occidente. Estas otras formas de codificación, otras escrituras, 
ciertamente no interesaron a Kittler, pero sí, por ejemplo, a Elizabeth Hill Boone y Walter 
Mignolo, quienes en Writing without Words (1994) realizaron una contribución capital a 
las reflexiones sobre la noción de escritura, tensionando la forma en que comúnmente se 
la comprende como alfabética (o numérica, agregaría Kittler).

Un ejemplo prominente de estas escrituras que no sabemos enmarcar como tales es el 
quipu inca: una serie de cordones de lana o algodón, teñidos de colores y atados con 
diversos nudos en distintos lugares. De acuerdo con lo (poco) que actualmente se conoce 
sobre el uso prehispánico de los quipus, estos funcionaban como instrumentos de registro 
de información (contable, por ejemplo) o incluso como relatores de crónicas. Son un código, 
evidentemente, pero no se sabe decodificarlo. No operan con caracteres estandarizados, ni 
se reconocen claramente posibles convenciones sintácticas o semánticas.

Escribir, en una primera definición general, puede ser el acto de ordenar palabras; pero la 
limitación de la idea de “palabras” se hace evidente de inmediato. Es, entonces, el acto 
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de ordenar signos, y tal vez deba agregarse que ese ordenamiento busca crear sentido 
y comunicar. En todo caso, queda clara una constante: la acción. Escribir es un acto 
deliberado, intencionado. 

La escritura como acción impone también una materialidad: en sus formas más comunes, 
la inscripción de signos sobre una superficie, pero también, como en el caso del quipu, 
el tejido de nudos; o, en tiempos recientes, la interacción con interfaces y códigos de 
programación. Y como toda acción sistemáticamente repetida, la escritura es también un 
trabajo que, tarde o temprano, plantea el problema de una economía de recursos: una 
optimización. Es ahí donde la sintaxis se vuelve más importante que la semántica, más 
relevante que el orden de los significados.

Aquí vale la pena volver a Kittler para recordar que la escritura de código no es, ni mucho 
menos, un fenómeno exclusivo de la era digital: la historia está poblada de casos de 
criptografía, alfabetos numéricos y escrituras optimizadas bajo criterios técnicos. Basta 
pensar en el código Morse, cuyo diseño tomó en cuenta la mayor economía de recursos 
sintácticos para transmitir un mensaje, sin atender a la semántica. Eso es, en parte, lo 
que define al código: una escritura de significantes.

Para entender mejor esa definición expandida de la escritura es necesario volver al 
persistente materialismo cultural de Kittler, es decir, pensar en términos de información, 
más que de comunicación:

Para el enfoque de Kittler […] el rendimiento consiste en la administración del flujo 
de datos/señales. En vista de ello, la dimensión semántica del lenguaje y de los 
discursos resulta irrelevante. [Las cosas que interesan son] la construcción de 
alfabetos y la invención de procesos de codificación y encriptación de los símbolos del 
respectivo alfabeto, la organización de sistemas de comandos y direccionamientos 
para la administración de ítems que circulan (mensajes, bienes, personas, etc.), 
los procedimientos para el cálculo de los datos en circulación y para su registro y 
almacenamiento eficaz, y la generación de algoritmos. (Rubio, 2022, p.130)

Programar es, entonces, escribir. Y, de manera aún más radical: toda escritura es una 
forma de programación, pues prefigura una serie de comandos (significantes) que buscan 
alcanzar ciertos outputs (significados). La escritura es, en ese sentido, una tecnología de 
la información que envía, codifica, procesa, registra y decodifica datos.

Por eso resulta tan sugerente la metáfora utilizada por Kittler sobre el “ruido blanco”, un 
sonido aleatorio que mantiene la misma densidad espectral a lo largo de toda la banda 
de frecuencias. Es decir, un sonido que funde todos los sonidos en ruido, así como el 



156

Mauricio Montenegro Riveros

Cuaderno Javeriano de Comunicación • Cali Colombia • No. 22 • pp 151- 158 • mayo 2025 • ISSN 3028-7804

blanco funde todos los colores en luz. En términos informáticos, se trata de un dato que 
se mueve en el tiempo sin variación y que, por lo tanto, no produce sentido.

Creo que este ruido blanco ayuda a entender lo que hoy se denomina “infoxicación”. La 
pérdida de sentido tiene que ver con un problema de codificación: el input y el output 
tienen el mismo ancho, los datos que entran simplemente se desordenan, no se codifican, 
y al salir son ruido blanco. Como en la famosa novela de Don DeLillo, White Noise (1985), 
que Kittler conocía muy bien y admiraba.

Números

Cuando Kittler escribió Código, en 2003, quedaban atrás los años de la Guerra del Golfo y 
se disipaba la retórica posmoderna que sobrevuela como una sombra su ensayo “No hay 
software”. Ya no era profesor de cultura germánica en Ruhr, sino de historia de los medios 
en Berlín, y recibía invitaciones constantes para dictar clases en universidades como 
Stanford, Yale o Columbia. Tal vez por eso se veía forzado a pensar y escribir con mayor 
claridad y concisión, aclarando algunas ideas que diez años atrás eran apenas intuiciones, 
y abandonando también aquellas ideas menos concretas.

En Código persisten, sobre todo, las preguntas sobre la computación del lenguaje (y, por 
lo tanto, de la realidad): su progresiva traducción en números computables. El concepto 
de “números computables”, como tantas otras ideas sobre la codificación, lo toma Kittler 
de Alan Turing, sin duda la mayor influencia de su carrera. No en vano Rossi (2021) decidió 
titular su libro sobre Kittler Galaxia Turing, en contraposición a la célebre Galaxia Gutenberg 
de McLuhan. Matemáticas y escritura. Números y palabras. Para Kittler:

El tener tipos de caracteres separados resulta fructífero: entre ellos se traman 
ante nosotros prodigios que los griegos y a los romanos no les hubieran podido 
ocurrir. Sin el álgebra moderna no habría habido codificación alguna, sin la impresión 
tipográfica de Gutenberg no habría existido la criptología moderna. (2017, p. 25)

Proponiendo una serie de distinciones entre las sociedades disciplinarias y las sociedades 
de control, Deleuze (2006) aventura esta idea: Mientras que los números funcionan como 
marcas, las cifras sirven como contraseñas. En términos de su relación con el poder, los 
números son la base del poder estadístico en las sociedades disciplinarias; las cifras, 
en cambio, es decir, los números codificados, abren la puerta al gobierno algorítmico 
de las sociedades de control. Algo similar veía Kittler en la potencia del ciframiento y el 
desciframiento, cada vez más importantes para escribir (y leer) la realidad, pero cada vez 
más lejanos de la medida humana.
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Cómo es posible que los números reales, es decir, aquellos que son en general 
de extensión infinita, puedan ser no obstante transcritos en número enteros y por 
ende finitos. La máquina de Turing demuestra que ello es posible, si bien no para 
todos los números reales, al menos sí para un decisivo subconjunto de ellos, el 
cual él bautizó como números computables, finitamente muchos números de un 
alfabeto contabilizado, que como se sabe pudo ser simplificado hasta el cero y el 
uno, exorcizan desde entonces la infinitud de los números. (2017, p. 26)

Las preguntas de fondo sobre los números emergen precisamente de su capacidad para 
acelerar la codificación y cerrarla sobre sí misma (basta pensar en el blockchain). Cabe 
recordar que Kittler adopta la definición del código como una “secuencia de señales 
adecuadas” que traducen matemáticamente la “multitud de signos de un alfabeto”. Las 
codificaciones más eficaces serán aquellas capaces de procesar mayores volúmenes 
de datos con menos capas de procesamiento. En ese proceso, el lenguaje natural tan 
propenso a la dispersión juega en desventaja frente a las ecuaciones matemáticas.

Citando irónicamente a Heidegger, Kittler se pregunta por las fronteras del lenguaje ante 
el avance de la computación del mundo, su conversión en números: “Mientras la máquina 
de Turing solo podía crear números reales a partir de números enteros, sus sucesores [la 
teoría cuántica] han tomado la delantera […] Si con esto se ha abandonado ya el lenguaje 
como casa del ser, yo no lo sabría decir” (p. 27).

Tal vez, debido a la perplejidad que provoca esta idea, Kittler no encuentro otra forma de 
cerrar su texto que citando un poema, como suele hacerse en filosofía/literatura cuando 
algo ya no se comprende del todo y los conceptos comienzan a fundirse con sus propios 
significantes. Confío en que la capacidad de la poesía para extraer, todavía, el máximo 
potencial del lenguaje permita iluminar con nuevos ojos un problema que roza sus propios 
límites. El poema es de Roberto Juarroz y forma parte de su Séptima poesía vertical 
(1982).

Toda palabra llama a otra palabra. / Toda palabra es un imán verbal, / un polo de atracción 
variable / que inaugura siempre nuevas constelaciones. / Una palabra es todo el lenguaje, 
/ pero es también la fundación / de todas las transgresiones del lenguaje, / la base donde 
se afirma siempre un antilenguaje. / Una palabra es todavía el hombre. / Dos palabras son 
ya el abismo. / Una palabra puede abrir una puerta. / Dos palabras la borran.
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