

# Cuando los doctores escribimos poesía

*Pedro Alejandro Rovetto Villalobos, MD.*

Profesor  
Historia de la Medicina  
Medicina Narrativa  
Patología

Yo escribo poesía desde los dieciséis años.

Las primeras tenían que ver con crepúsculos, gatos que atravesaban el patio de mi casa y muchachas (una, realmente) de la que estaba enamorado. La verdad no me sirvió para mucho: los crepúsculos siguen repitiéndose, los gatos deben haber muerto y la “Beatrice” de mi adolescencia dio muerte a mi romance con la cruel frase: “Me quieres demasiado pero sólo quiero ser tu amiga” Pero, bueno, viví esos ocasos, gatos y momentos en mi poesía que luego quemé precisamente en el patio de mi casa.

Cuando estudié medicina seguí escribiendo poesía y me casé con el amor de mi vida, tuve hijos y nietos. Lo que demuestra que tampoco la felicidad detiene los versos. Pero era médico y los temas cambiaron: tengo un poemita a la placenta y un poema más largo a una autopsia. Otros versos se refieren a algunos pacientes, su sufrimiento y muerte.

¿Qué me ha dado la poesía? La vivencia y memoria de algunos momentos que sólo yo he vivido desde mi corazón. Y aunque no me gusta todo Neruda (prefiero a Nicanor Parra que acaba de morir a los 103 años) puedo decir como el poeta de Isla Negra: “Confieso que he vivido”

He observado que en los últimos números de Medicina Narrativa han disminuido los poemas. ¿Será que los médicos estamos perdiendo algo esencial a la vida de médico, ciertos sentimientos profundos necesarios a ejercer este oficio? No lo creo pero debe ser que nos da vergüenza publicarlos.

Ezra Pound, un gran poeta norteamericano de hace cien años, decía que el mejor entrenamiento para escribir poesía era intentar traducirla. Quisiera entonces compartir con ustedes mi traducción, incompleta, de un excelente y profundo poema publicado por un doctor en la revista JAMA hace veinte años. Demostrando de paso que prestigiosas revistas médicas pueden, y deberían, publicar poesía médica. Y les recomiendo finalmente leer el poema completo en inglés, vale la pena.

## Cuando entres a mi cuarto

Cuando entres a mi cuarto del hospital,  
Necesitas conocer los hechos de mi vida,  
Y hay información que no está en mi historia clínica:  
Tengo 40 años, estoy casado con 4 hijos y 4 nietos,  
Soy luterano “congénito” y sufro de enfermedades  
gastrointestinales como el mismo Lutero,

Soy profesor,  
Enseño a maestros, sacerdotes, religiosas cómo alimentar la fe en  
la próxima generación,  
Amo esta sensual vida terrenal, la belleza, los viajes, comer y  
beber,  
El whisky J&B, el teatro, la ópera, la Sinfónica de Chicago, el  
cine de todo tipo,  
Esquiar en el agua, el tenis, trotar, caminar, acampar,  
Amo amar, la sorpresa y maravilla de la intimidad sexual,  
Cuidar mi jardín, el olor de la tierra mojada o seca por el sol  
Y he liderado un grupo de pacientes crónicos por 12 años.

Cuando entres a mi cuarto  
Debes conocer las pérdidas de mi vida,  
Que sufro enfermedad de Crohn y he tenido 3 resecciones del  
intestino,  
Que he estado hospitalizado más de una docena de veces con  
obstrucción intestinal,  
Que estoy crónicamente enfermo y busco tratamiento, no  
curación,  
Que mi enfermedad ha estrechado mi vida, la ha contraído,  
Que alguna vez fantaseé pero ya no sueño ser decano de la  
Universidad Concordia o Mundelein,  
Que ya no puedo comer ensaladas frescas o beber un vaso de  
vino,  
Que me gusta enseñar pero algunas veces no tengo energía al  
final del día,  
Que mi enfermedad de Crohn relapsa en otoño y primavera al  
mismo tiempo que mi trabajo,  
Que cuando debí dar el discurso anual a la Asociación de  
Profesores e Investigadores en Educación Religiosa estaba  
hospitalizado por una cirugía,

Y cuando un colega leyó mi discurso me sentí profesionalmente disminuido,  
Que solo puedo viajar a sitios que tengan tecnología avanzada  
pues puedo necesitar endoscopia con fibra óptica....

Cuando entres a mi cuarto,  
Necesitas recibir mi esperanza y necesitas saber todo esto,  
Que creo que el amor vencerá al odio, la esperanza a la  
desesperanza, la vida a la muerte,  
Que creo contra toda evidencia  
Que la oración y la fe sanan,  
Que algunos días le puedo encontrar sentido al sufrimiento  
Y soy entonces más amable, más compasivo, un mejor moribundo,  
más amante, más sensible cuando me sumerjo en la pena y la  
alegría.  
Entra a mi “laboratorio de sufrimiento” si eres mi médico,  
escúchame, háblame sinceramente.  
Necesitas saber todo esto si quieres sanarme  
Y soportar mi rabia ante mi enfermedad...

Cuando entres a mi cuarto del hospital  
Prométeme tu presencia,  
Prométeme un acompañamiento sanador,  
Mantén mi esperanza viva.  
Es todo lo que tengo.

Dr. Stephen A. Schmidt, EdD  
Chicago, Illinois

JAMA, August 21, 1996-Vol 276, No 7, p. 512

## A Piece of My Mind - When You Come Into My Room

### When you come into my hospital room,

you need to know the facts of my life  
that there is information not contained in my hospital chart  
that I am 40 years married, with 4 children and 4 grandchildren  
that I am "genetically Lutheran" ... with gut disease, like Luther himself  
that I am a professor  
that I teach teachers, priests, sisters how to nurture faith in the next generation  
that I love earthy sensuous life, beauty, travel, eating, drinking J&B scotch, the theater, opera, the Chicago Symphony, movies, all kinds, water skiing, tennis, running, walking, camping  
that I love loving, the wonder and awe of sexual intimacy  
that I enjoy gardening, smell of soil in misty rain and scorching sun  
that I have led a chronic illness group for 12 years

### When You come into my room,

you need to know the losses of my life  
that I have Crohn's disease and 3 small-bowel resections  
that I have been hospitalized more than a dozen times for partial bowel obstruction  
that I am chronically ill, and am seeking healing, not cure  
that my disease has narrowed my life, constricted it  
that I once fantasized but no longer dream about being president of Concordia or Mundelein College  
that I can no longer eat fresh salads or drink a glass of wine  
that I love teaching but sometimes have no energy left at the end of the day  
that my Crohn's disease is active in the fall and spring, cyclically in tune with my work  
that when I was to give my presidential address to the Association of Professors and Researchers in Religious Education, I was in the hospital for surgery  
that when a colleague read my speech, I felt professionally diminished  
that I can travel only where there is modern technology ... I need fiberoptic intubation

### When You come into my room,

you need to know my body  
that I am afraid of medical procedures done at night ... I awake fearfully to 10 feet of air in an IV tube ... I kink the tube and call ... nurses come quickly ... but I will not forget ... and my body remains sleepless in any hospital  
that I know the loss of 25 pounds, not recorded in my chart ... I had to beg for a subclavian catheter for additional nutrition before I received one  
that I am afraid of fifth-year residents ... they tell me if my intestine does not open in 4 more days, I will have to have another surgery ... information not helpful or useful  
that I am on Pentasa, prednisone, Bentyl, Questran, vitamin B12, Relafen ...more than 20 pills each day ... if I remember  
that I hate rounds held outside my room, rounds that do not include nurses, my wife, my children, my pastor, or even me ...rounds done over me, around me, but not with me  
that this body seems battered, old, vulnerable, tired ... but still me  
that I live by medication  
that I live by technology  
that I live by waiting, in the eternal "advent season" of doctors' offices

### When You come into my room,

you need to know my heart  
that I am emotional ... a fully functioning feeling person  
that I am afraid of the NG tube, sometimes wrapped in my mouth, clogged  
that I fear surgery, each time that I once felt I could not breathe in recovery

that I fear awakening from surgery with an ostomy  
that with each partial obstruction I am anxious about another surgery  
that I have lost confidence in my body  
that I experience sadness and depression more often now than before the disease  
that many persons chronically ill consider suicide, I am one of them  
that the advent of symptoms is scary and debilitating  
that I am angry at life's unfairness: my brother, older, eats too much drinks too much plays too much and is healthy, always healthy so too my wife and it seems also my colleagues ... like I once was but am no longer, ever  
that I worry about the future ... insurance  
that I am anxious about aging and how I will cope  
that I long for one perfect day, only one symptom-free 24 hours  
that I lust for remission  
that being sick is narcissistic, boring, dull, painful  
that there are times I want to give up

### When You come into my room,

you need to know my mind and my spirit  
that I seek meaning in suffering that suffering is the nudge to the religious question  
that I have faith and lose it that I cling to my faith in spite of all evidence opposite  
that I am trapped by the struggle for meaning yet engaged by it  
that I am slowly coming to believe  
that meaning is what we bring to suffering, not what we gain from it  
that God, faith, meaning, ultimate concern, love, salvation are the being of my being  
that I struggle with God  
that Job was more just than God  
that in my religious quest words are important, music is a mirror to my soul, and Eucharist, the stuff of mystery  
that I believe deeply  
that I need to engage suffering  
that disease forces the God question and nurtures the Godless response that illness focuses the issue of death

### When You come into my room,

you need to sustain my hope You need to know  
that I believe love wins over hate, hope over despair, life over death  
that I hope against hope  
that I pray and believe prayer heals  
that some days I am able to make meaning of suffering  
that I am more gentle, more compassionate, better with dying, more loving, more sensitive, deeper in grief and in joy  
Sit at my 'mourning bench' if you are my physician listen to me, talk truthfully to me  
you need to know all this if you want to heal me  
And bear my rage about my disease  
that I will never be cured  
that my daughter has Crohn's disease and is only 33 years old that she too has had her first surgery and lives with many of my feelings and I am angry and sad  
And support my hope that tomorrow there may be new medicines  
that today you care deeply  
that you will do your best

### When you come into my hospital room,

promise me presence  
promise me a healing partnership  
keep hope alive  
it is all I have.

Stephen A. Schmidt, EdD Chicago, Ill