Una bala perdida

Daniela Salamanca Bedoya

Recuerdo ese dia a la perfeccion. Todo sucedié el miércoles 20 de Octubre de
2010. Yo estaba en décimo grado y era un dia de estudio.

Estabamos en la ultima hora de clase y mis compaferos estaban “recochando”
mucho, por lo que el profesor comenz6 tarde.

Yo tenia deseos de ir al bafio pero por mas que pedi permiso para ir, jno me
dejaron! Claro que ya casi nos ibamos; saliamos a las 12:30 pm y ya eran las
12:00. Pero yo estaba muy molesta y desesperada porque en serio, necesitaba un
bafio. En medio de mi estrés, se escuchd un ruido estrepitoso, como disparos de
metralleta y pélvora... El silencio invadié el salén y nos inundé el miedo. No
podiamos estar seguros de qué era lo que estdbamos pensando aunque todos
nos mirdbamos la cara y no falté el bromista que grit6: “disparoooosss!”.

Luego recordamos que algunos egresados, descontentos con una profesora de
lengua castellana, suelen prender fuego a un explosivo denominado “culebra” —
que también se puede confundir con un tiroteo—. Y pensando en esto, el miedo se
disipd. Minutos después pedi nuevamente al profesor que me dejara salir al bafio,
y esta vez si me dej6. Cuando estaba de camino, me encontré a un amigo de otro
salén quien me dijo:

— “¢ Escuchaste los tiros? Le dieron a Henry Cubillos, el padrastro de Ana”
—“¢ Como asi? —respondi inmediatamente— ¢ Y si fueron disparos? Y

¢ dénde? —Ana era una compafiera que se habia retirado del colegio
porque habia perdido el afio—.

— “Si, creo que unos sicarios, afuera del colegio, por la Calle Quinta”
—me contesto—.

Quedé impresionada pues aungue yo no conocia al sefior, Ana habia sido
una muy buena amiga, la apreciaba mucho y me daba mucho pesar porque
recuerdo que ella se referia a €l como su papa.

Estaba a algunos pasos de la porteria y podia ver a las secretarias y
directivos asomarse por una ventana ya que habian cerrado las puertas del
colegio, cosa que nunca hacian.

Queria acercarme al portero a preguntarle si lo que me habia
dicho mi amigo era verdad y corroborar su historia, pero en eso, dos
nifias de noveno, pararon y me dijeron:



— “Tu prima esta llorando, como que le pegaron un tiro a su papa cuando
estaba recogiendo a tu primito...”

— “¢Queee? —esbocé inmediatamente— ¢ Como asi? ¢ Le dispararon a él? ¢Donde
esta ella?” La verdad fue lo Unico que pude articular después de la sorpresa...
Entonces él también habia sido lastimado en el tiroteo... iNo puede ser!

Ellas solo se limitaron a sefialar donde estaba mi prima, Carolina, quien se
encontraba en una esquina del patio, tirada en el piso llorando sobre las piernas
de la misma profesora de lengua a la cual le jugaban la broma de la culebra. La
estaba consolando.

Corri lo més r4pido que pude hasta ella, que solo era un mar de
lagrimas y podia escucharla decir:

— “¢iPor qué mi papa!? ¢ijPor qué!?.— Solo verla de esa manera me produjo
muchas ganas de llorar, y fue entonces cuando vi a mi primito chiquito, Juan
Martin, de cuatro afios, de la mano de su profesora.

Estaba llorando y en su camisa blanca tenia una mancha de sangre...
¢,iQué habia pasado, por Dios!? ¢ Por qué mi primito tenia sangre en su camisa?

Entonces me acerqué a él y le pregunté qué habia pasado, él solo empezé
a llorar, entonces me alejé y me di cuenta:

iMartin estaba muerto!, pero yo simplemente jno queria creerlo!, me sentia
débil y queria llorar, pero no podia, porque queria negar el hecho de que lo que
me habian dicho era real... jA lo mejor solo lo habian herido! jA lo mejor ni
siguiera habia sido él!, no sé. jCualquier cosa!

Entonces fui donde el portero a que me contara lo sucedido y a rogar
porque todo fuera un suefio... una terrible pesadilla...

— “Mataron a tu tio” —me dijo, aunque en realidad no era mi tio, solo era el esposo
de una prima de mi mama, era un excelente padre de tres hijos (Carolina, Juan
Camilo y Juan Martin), era la mejor persona que habia conocido en mi vida, jsolo
era Martin, por Dios!... pero teniamos el mismo apellido y yo llamaba a sus hijos
primos, por eso la gente se confundia y decia que era mi tio.— “Pasaron unos tipos
en una moto y en un carro y le dieron a Henry Cubillos, a tu tio y a Dulfay. Pasaron
disparando toda la calle, tuve que cerrar las puertas, porque si no...”

—¢ Dulfay? ¢ Otra persona mas?—.
— “El hacia un minuto estaba en la oficina hablando conmigo”

—intervino Jacqueline, la secretaria de la Direccidén. Se notaba nerviosa
y arrepentida— “Hablé conmigo y después salié con Juan Martin”.



Los nifios pequefos salian antes que los grandes, y por eso Martin estaba alli,
recogiendo a su hijo pequefio. Después me enteraria de que los sicarios iban por
Dulfay, quien también iba a recoger a su nieta pequefia al colegio. Los dos
estaban fuera y se saludaron, Henry estaba a unos metros de ellos y fue cuando
pasaron los desgraciados sicarios disparando... Martin s6lo habia sido una bala
perdida...

Pero... ¢y Juan Camilo?, su otro hijo, ¢ Ya se habria enterado?

Juan Camilo estaba en el grado de mi hermano, octavo dos, y tenia que
encontrarlo... pero debia estar segura de que si fuera Martin...

— “Déjeme salir, yo miro si si es él” —pude decir antes de que los estudiantes se
empezaran a apifiar en la puerta. Al parecer, la noticia del tiroteo ya habia llegado
a los oidos de los profesores, quienes habian dejado salir a los estudiantes de las
aulas antes, sin embargo, todavia no abrian las puertas del colegio—.

—“Yo ya lo vi, si es éI” —dijo Jimmy, el director de grupo del sal6n de Juan
Camilo y de mi hermano-.

— “Jimmy, por favor!” —Dije por ultima vez, pero no me dejaron-.

Fue entonces cuando sali corriendo de nuevo donde estaba Carolina. La
encontré en la misma posicion de antes, con la diferencia de que la gente se habia
aglomerado alrededor de ella y ahora la veia llorar, lo cual me llené de mucha,
pero jmucha iral, (Coémo era posible que ella estuviera sintiendo un dolor
incomparable por la pérdida de su padre y los demas simplemente podian hacerse
alrededor de ella para verla llorar? ¢Qué clase de personas son esas?

Y recordé nuevamente a Juan Camilo, ¢Dénde estaba? ¢Ya se habria
enterado?... No sabia nada excepto que debia encontrarlo, a él y a mi hermano,
pues empecé a pensar, es Martin, pero pudo haber sido mi papa, mi hermano, mi
mama, cualquiera de nosotros. Y necesitaba sentirlo cerca, entonces empecé a
caminar buscando sus caras entre la multitud de gente que miraba la mia... ya el
chisme se habia esparcido por todo el colegio, y algunos me miraban y me
hablaban, pero yo no les respondia, solo me limitaba a buscar a Juan Camilo 0 a
mi hermano, me sentia de lo peor, perdida y desesperada en un mar de personas
que te miran y puedes sentir su pesar, pero eso a mi no me importaba, solo me
importaba encontrar a mi hermano y a mi primo.

Después de tanto buscar y ver tantas caras que parecieron mil, al fi n vi a mi primo
saliendo del ultimo saldén del segundo piso junto a mi hermano, estaban sonriendo,
por lo que supe que desconocian la noticia hasta el momento, y los llamé con la
serenidad mas fingida y superpuesta que pude aparentar.

— “¢ Escucharon los tiros?” —les pregunté—

— “¢ Cuales tiros?” —me respondieron los dos— “No escuchamos nada”.



— “Al frente del colegio hubo un tiroteo” —jNo sabia como decirle! ¢Me
correspondia a mi decirle que su papa estaba muerto? ¢Acaso era yo quien debia
dar esa clase de noticias? Me sentia como diciéndole a mi hermano que nuestro
papa habia muerto... No es una noticia que se dé todos los dias... No es una
noticia que se quiera escuchar... No es una noticia que se quiera decir...— “Juan
Ca, como que le dieron un tiro a tu papa” —traté de decirle lo mas calmada que
pude para que no entrara en shock y para no decirle tan cruelmente que se habia
quedado sin papa... Que él y sus hermanos eran huérfanos de padre... Que
habian perdido una parte de su vida...—.

El comprendi6 al instante a qué me referia, y salié corriendo lo mas rapido que
pudo con el grito mas desgarrador que he escuchado en mi vida y aunque intenté
seguirlo... No lo pude alcanzar...



