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Recuerdo ese día a la perfección. Todo sucedió el miércoles 20 de Octubre de 
2010. Yo estaba en décimo grado y era un día de estudio. 
Estábamos en la última hora de clase y mis compañeros estaban “recochando” 
mucho, por lo que el profesor comenzó tarde.  
 
Yo tenía deseos de ir al baño pero por más que pedí permiso para ir, ¡no me 
dejaron! Claro que ya casi nos íbamos; salíamos a las 12:30 pm y ya eran las 
12:00. Pero yo estaba muy molesta y desesperada porque en serio, necesitaba un 
baño. En medio de mi estrés, se escuchó un ruido estrepitoso, como disparos de 
metralleta y pólvora… El silencio invadió el salón y nos inundó el miedo. No 
podíamos estar seguros de qué era lo que estábamos pensando aunque todos 
nos mirábamos la cara y no faltó el bromista que gritó: “disparoooosss!”. 
 
Luego recordamos que algunos egresados, descontentos con una profesora de 
lengua castellana, suelen prender fuego a un explosivo denominado “culebra” –
que también se puede confundir con un tiroteo–. Y pensando en esto, el miedo se 
disipó. Minutos después pedí nuevamente al profesor que me dejara salir al baño, 
y esta vez sí me dejó. Cuando estaba de camino, me encontré a un amigo de otro 
salón quien me dijo: 
 
– “¿Escuchaste los tiros? Le dieron a Henry Cubillos, el padrastro de Ana” 
 
– “¿Cómo así? –respondí inmediatamente– ¿Y sí fueron disparos? Y 
 
¿dónde? –Ana era una compañera que se había retirado del colegio 
porque había perdido el año–. 
 
– “Sí, creo que unos sicarios, afuera del colegio, por la Calle Quinta” 
–me contestó–. 
  

Quedé impresionada pues aunque yo no conocía al señor, Ana había sido 
una muy buena amiga, la apreciaba mucho y me daba mucho pesar porque 
recuerdo que ella se refería a él como su papá. 
 

Estaba a algunos pasos de la portería y podía ver a las secretarias y 
directivos asomarse por una ventana ya que habían cerrado las puertas del 
colegio, cosa que nunca hacían. 
 

Quería acercarme al portero a preguntarle si lo que me había 
dicho mi amigo era verdad y corroborar su historia, pero en eso, dos 
niñas de noveno, pararon y me dijeron: 



– “Tu prima está llorando, como que le pegaron un tiro a su papá cuando 
estaba recogiendo a tu primito…” 
 
– “¿Queee? –esbocé inmediatamente– ¿Cómo así? ¿Le dispararon a él? ¿Dónde 
está ella?” La verdad fue lo único que pude articular después de la sorpresa… 
Entonces él también había sido lastimado en el tiroteo… ¡No puede ser! 
 

Ellas solo se limitaron a señalar donde estaba mi prima, Carolina, quien se 
encontraba en una esquina del patio, tirada en el piso llorando sobre las piernas 
de la misma profesora de lengua a la cual le jugaban la broma de la culebra. La 
estaba consolando. 
 

Corrí lo más rápido que pude hasta ella, que solo era un mar de 
lágrimas y podía escucharla decir: 
 
– “¿¡Por qué mi papá!? ¿¡Por qué!?.– Sólo verla de esa manera me produjo 
muchas ganas de llorar, y fue entonces cuando vi a mi primito chiquito, Juan 
Martin, de cuatro años, de la mano de su profesora. 
 
Estaba llorando y en su camisa blanca tenía una mancha de sangre… 
 
¿¡Qué había pasado, por Dios!? ¿Por qué mi primito tenía sangre en su camisa?  
 

Entonces me acerqué a él y le pregunté qué había pasado, él solo empezó 
a llorar, entonces me alejé y me di cuenta: 
 

¡Martín estaba muerto!, pero yo simplemente ¡no quería creerlo!, me sentía 
débil y quería llorar, pero no podía, porque quería negar el hecho de que lo que 
me habían dicho era real… ¡A lo mejor solo lo habían herido! ¡A lo mejor ni 
siquiera había sido él!, no sé. ¡Cualquier cosa! 
 

Entonces fui donde el portero a que me contara lo sucedido y a rogar 
porque todo fuera un sueño… una terrible pesadilla… 
 
– “Mataron a tu tío” –me dijo, aunque en realidad no era mi tío, solo era el esposo 
de una prima de mi mamá, era un excelente padre de tres hijos (Carolina, Juan 
Camilo y Juan Martín), era la mejor persona que había conocido en mi vida, ¡solo 
era Martín, por Dios!... pero teníamos el mismo apellido y yo llamaba a sus hijos 
primos, por eso la gente se confundía y decía que era mi tío.– “Pasaron unos tipos 
en una moto y en un carro y le dieron a Henry Cubillos, a tu tío y a Dulfay. Pasaron 
disparando toda la calle, tuve que cerrar las puertas, porque si no…” 
 
–¿Dulfay? ¿Otra persona más?–. 
 
– “Él hacía un minuto estaba en la oficina hablando conmigo” 
–intervino Jacqueline, la secretaria de la Dirección. Se notaba nerviosa 
y arrepentida– “Habló conmigo y después salió con Juan Martín”. 



Los niños pequeños salían antes que los grandes, y por eso Martín estaba allí, 
recogiendo a su hijo pequeño. Después me enteraría de que los sicarios iban por 
Dulfay, quien también iba a recoger a su nieta pequeña al colegio. Los dos 
estaban fuera y se saludaron, Henry estaba a unos metros de ellos y fue cuando 
pasaron los desgraciados sicarios disparando… Martín sólo había sido una bala 
perdida… 
 

Pero… ¿y Juan Camilo?, su otro hijo, ¿Ya se habría enterado? 
 

Juan Camilo estaba en el grado de mi hermano, octavo dos, y tenía que 
encontrarlo… pero debía estar segura de que sí fuera Martín… 
 
– “Déjeme salir, yo miro si sí es él” –pude decir antes de que los estudiantes se 
empezaran a apiñar en la puerta. Al parecer, la noticia del tiroteo ya había llegado 
a los oídos de los profesores, quienes habían dejado salir a los estudiantes de las 
aulas antes, sin embargo, todavía no abrían las puertas del colegio–. 
 
– “Yo ya lo vi, sí es él” –dijo Jimmy, el director de grupo del salón de Juan 
Camilo y de mi hermano–. 
 
– “Jimmy, por favor!” –Dije por última vez, pero no me dejaron–. 
 

Fue entonces cuando salí corriendo de nuevo donde estaba Carolina. La 
encontré en la misma posición de antes, con la diferencia de que la gente se había 
aglomerado alrededor de ella y ahora la veía llorar, lo cual me llenó de mucha, 
pero ¡mucha ira!, ¿Cómo era posible que ella estuviera sintiendo un dolor 
incomparable por la pérdida de su padre y los demás simplemente podían hacerse 
alrededor de ella para verla llorar? ¿Qué clase de personas son esas? 
Y recordé nuevamente a Juan Camilo, ¿Dónde estaba? ¿Ya se habría 
enterado?... No sabía nada excepto que debía encontrarlo, a él y a mi hermano, 
pues empecé a pensar, es Martín, pero pudo haber sido mi papá, mi hermano, mi 
mamá, cualquiera de nosotros. Y necesitaba sentirlo cerca, entonces empecé a 
caminar buscando sus caras entre la multitud de gente que miraba la mía… ya el 
chisme se había esparcido por todo el colegio, y algunos me miraban y me 
hablaban, pero yo no les respondía, solo me limitaba a buscar a Juan Camilo o a 
mi hermano, me sentía de lo peor, perdida y desesperada en un mar de personas 
que te miran y puedes sentir su pesar, pero eso a mí no me importaba, solo me 
importaba encontrar a mi hermano y a mi primo. 
 
Después de tanto buscar y ver tantas caras que parecieron mil, al fi n vi a mi primo 
saliendo del último salón del segundo piso junto a mi hermano, estaban sonriendo, 
por lo que supe que desconocían la noticia hasta el momento, y los llamé con la 
serenidad más fingida y superpuesta que pude aparentar. 
 
– “¿Escucharon los tiros?” –les pregunté– 
 
– “¿Cuáles tiros?” –me respondieron los dos– “No escuchamos nada”. 



 
– “Al frente del colegio hubo un tiroteo” –¡No sabía cómo decirle! ¿Me 
correspondía a mí decirle que su papá estaba muerto? ¿Acaso era yo quien debía 
dar esa clase de noticias? Me sentía como diciéndole a mi hermano que nuestro 
papá había muerto… No es una noticia que se dé todos los días… No es una 
noticia que se quiera escuchar… No es una noticia que se quiera decir…– “Juan 
Ca, como que le dieron un tiro a tu papá” –traté de decirle lo más calmada que 
pude para que no entrara en shock y para no decirle tan cruelmente que se había 
quedado sin papá… Que él y sus hermanos eran huérfanos de padre… Que 
habían perdido una parte de su vida…–. 
 
Él comprendió al instante a qué me refería, y salió corriendo lo más rápido que 
pudo con el grito más desgarrador que he escuchado en mi vida y aunque intenté 
seguirlo… No lo pude alcanzar… 


