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Resumen

El juicio al ex senador Alberto San-
tofimio Botero por su participacion en el
crimen de Luis Carlos Galdn, precandida-
to liberal a la presidencia, y la peticién del
hijo del ex ministro de Justicia Rodrigo
Lara Bonilla, para que el ex congresista re-
nuncie a la prescripcion de la accion penal
en el caso del asesinato de su padre, son
una sefial inequivoca que, veintidds afios
después que el Estado colombiano decla-
rara la “guerra contra el narcotrafico”, el
pais continda con la necesidad de escla-
recer estos magnicidios y establecer los
vinculos existentes entre la clase politica
y la mafia, alrededor de estos hechos. El

presente articulo analiza justamente las
representaciones sociales que se genera-
ron alrededor de estos “crimenes ejem-
plarizantes”, que empled principalmente
el Cartel de Medellin como estrategia de
acceso al poder politico, durante la década
de los ochenta e inicios de los noventa. El
tema se aborda a través de la reconstruc-
cién y andlisis del caso que hizo piiblico
este tipo de ejecuciones e igualmente lle-
v6 a que se desatara una confrontacién di-
recta entre el Estado y la mafia: el crimen
de Rodrigo Lara Bonilla.
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El presente articulo hace parte de una obra més extensa, fitulada, “La irrupcién de la mafia de Medellin,
1984-1993: Andlisis de las practicas discursivas y de medios en torno a un nuevo actor politico”.
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Apertura

La dltima tarde del mes de abril de
1984 fue mds oscura de lo acostumbra-
do en los inviernos de Bogota. A las seis
cuarenta y cinco de la tarde, cuando salié
de su oficina, el sefior ministro sintio la
extrafia sensacion de avanzar en medio de
la madrugada. Habfa llovido intermitente-
mente y en el cielo se vefan todas las nu-
bes juntas. Dia gris y triste como los hay
solamente en la capital.

Rodrigo Lara Bonilla subi6 a su Mer-
cedes blanco, corrié con su mano iz-
quierda el chaleco y dos libros y se sentd
comodamente en el espacio, ahora libre,
del asiento trasero, detrds del chofer. “A
la casa, Domingo, que tengo afdn”, dijo
secamente y sin mds explicaciones. El
chofer lo vio por el espejo retrovisor y le
sonrié como queriéndose congraciar con
un hombre que generalmente permanecia
de buen humor y cuyas risotadas eran re-
conocidas en el pafs. Sin embargo, ese dia
él no contesto.

Domingo Veldsquez hizo el cambio
de luces y las dos Land-Cruiser con es-
coltas entendieron que se tomaria la Ave-
nida Circunvalar y bajarian por la Calle
127 rumbo a su casa. La ruta se cambiaba
constantemente por razones de seguridad.
El ministro ojeaba al mismo tiempo los
dos libros que tenfa a su lado cuando noté
el terrible trafico de la tarde. Sonrid triste-
mente para si mismo: “;Hace cudnto no se
preocupaba por esos imponderables de la
cotidianidad bogotana?”... definitivamen-

te en los ultimos meses los hechos del pais
le copaban casi todos sus pensamientos. Y
en realidad no era para menos: “Dos sema-
nas después de posesionado en el Ministe-
rio de Justicia fue citado a la plenaria de
la Cdmara de Representantes para hablar
sobre la presencia de dineros de la mafia
en politica. Desconocia entonces que el
acusado serfa él mismo. El debate era pro-
movido por Jairo Ortega y Ernesto Luce-
na, dos congresistas de Alternativa Libe-
ral, y pese a haber pertenecido al Senado,
la citacion también la firmaba el propio
Santofimio Botero, con cuyas banderas
habfa salido elegido representante a la C4-
mara Pablo Escobar Gaviria”.! La piedra
del escéndalo tenia dos caras: La primera
era un supuesto cheque girado por el re-
conocido narcotraficante Evaristo Porras
para financiar la campaifia politica de Lara
Bonilla en el Huila, de donde el ministro
era oriundo. La segunda se originé el 20
de abril de 1983, en un ascensor del hotel
Hilton, cuando el mismo Porras abordé a
Lara, llevando una grabadora escondida
en su bolsillo, y se genero entre ellos una
conversacion sobre actualidad nacional.
Cuatro meses después, esta grabacion se
hizo ptiblica con ocasién del debate sobre
dineros calientes adelantado por los con-
gresistas de Alternativa Liberal.

El crimen organizado no logré el retiro
del nuevo ministro de su cartera y por el
contrario, sumié a este joven hombre, de
tan so6lo 37 afios, en la mds decidida gue-
rra contra los grupos de traficantes. “Soy

' Castillo, Fabio. (1987), Los jinetes de la cocaina, Bogotd, Documentos Periodisticos, p.200
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un ministro peligroso para los sectores
que estdn al margen de la ley”,* habia di-
cho en el mes de agosto. En realidad el
desmantelamiento de los laboratorios del
Yari, en el Caquetd, y del complejo co-
quero de Tranquilandia, asi lo demostra-
ban. De esta manera, el ministro mas con-
trovertido pero, a la vez, mds beligerante
y protagénico del gobierno de Belisario
Betancur habia estado muy ocupado para
preocuparse de si mismo.

Vio por la ventana del carro, a la al-
tura de la Calle 127 frente a Unicentro
y enseguida miré a Domingo: “Sdlgase,
sdlgase”, le dijo. El chofer desvié por el
barrio la Carolina evadiendo el trancén
producido por dos carros varados. Cuando
retornaron nuevamente a la 127 el carro
escolta que les abria paso ya no estaba. Se
habfa quedado atrapado en el trancon. Do-
mingo continud solo con la Land Cruiser
de atrds.

Mir6 su reloj de pulso pero no vio la
hora. Cayé en la cuenta de que hace tiem-
po no refa con los tontos comentarios del
programa El Chinche, uno de sus favori-
tos. Pero todo seria parte del pasado den-
tro de poco: Adids a las amenazas de la
mafia, al estrés del ministerio y las prime-
ras paginas de los periddicos. Se refugia-
rfa como embajador en Checoslovaquia,
detrds de la Cortina de Hierro. Bastaba
definir la fecha exacta.

Tomo el teléfono de su carro. Hablo
con Oliva y le preguntd por su esposa.

2 El Tiempo. Martes 1 -V - 84.

- No, no ha llegado, respondi6 la em-
pleada del servicio.

- Digale, tan pronto llegue, que ya voy
para alld aunque hay algunos tranco-
nes. Colgo el teléfono y se reacomo-
dé en la larga silla.

Una moto roja 175 se aproximé veloz-
mente al Mercedes. La moto aparecid de
la nada después de sobrepasar el subterra-
neo de la autopista. En tan sélo un segun-
do y medio, y a menos de un metro, el
hombrecillo de 45 kilogramos que viajaba
como parrillero acribillé al ministro de
Justicia cuando accion6 su Ingram. El mi-
nistro se tendi6 hacia la izquierda sin emi-
tir ningtin sonido y cayé herido de muerte
sobre su chaleco, chaleco antibalas que
siempre cargaba pero que nunca usaba. El
vidrio del carro vol6 en mil pedazos, siete
de las veinticinco balas calibre cuarenta y
cinco encontraron el cuerpo de Lara: Tres
se alojaron en el crdneo, dos atravesaron
su pecho, otra su cuello y una ultima su
brazo derecho. “Virgen santisima, sdlva-
nos”, atind a decir Domingo en la confu-
sion. El guardaespaldas que venfa junto
al chofer respondi6 con su arma pero sin
haber precisado la direccion de su objeti-
vo. Cayé un silencio aterrador dentro del
vehiculo, silencio que no se vio interrum-
pido ni siquiera por los borbotones de
sangre que brotaban del cuerpo pero cuyo
sonido se ahogaba en la espuma del asien-
to. Se ofa la fatalidad. El chofer se dirigié
afanosamente a la residencia del ministro,
sin saber exactamente por qué.
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Este habia sido un dia pesado para
el ministro, tanto, que habia cambiado
su empecinado buen sentido del humor.
Atendio seis citas de trabajo y recibi6 va-
rias llamadas telefénicas pero ninguna tan
inquietante como la que tomd a primera
hora de la mafana. Era del director de la
Policfa, Victor Delgado Mallarino, el cual
le hizo saber que en los bajos fondos se
estaba fraguando un plan para asesinarlo
y al parecer esa era la semana elegida. El
ministro estuvo nervioso todo el dia y por
eso no contesto la sonrisa de su chofer,
minutos antes de consumado el crimen.

La moto con los dos sicarios se dio
a la fuga. La escolta de Lara la perseguia
en la camioneta. A la altura de la Avenida
Boyacd y en medio del tiroteo, el asesi-
no lanz6 una granada contra el carro pero
fall6 totalmente. La contorsion del pa-
rrillero y el piso mojado, hicieron que el
conductor perdiera el equilibrio del apara-
to y se estrellaran contra el pavimento. El
de la Ingram rompid su cabeza contra una
alcantarilla; el otro, Byron de Jesus Velds-
quez, joven antioquefio y quien conducia,
fue capturado. La llovizna cedio, el agua-
cero se desat6 a mitad de la noche.?

Crimen ejemplarizante
El anterior es un episodio descarna-
do por lo indiscutible y definitivo de su

3

Semana, mes de mayo de 1984.
Cromos, mes de mayo de 1984.

El Tiempo, mes de mayo de 1984.

El Espectador, mes de mayo de 1984.

mensaje: la muerte. Preludio de un proce-
so que por la reiteracion que tendria en el
tiempo, se percibirfa como imparable y
cada vez mds atroz. Acontecimiento que
por primera vez puso al Estado, a la socie-
dad, y a los partidos politicos frente a los
retos y desafios que les imponia el crimen
organizado. Sintesis imperfecta pero ilus-
trativa de un discurso de poder empleado,
aunque no de manera exclusiva, por el
denominado Cartel de Medellin y que a
la postre harfa cada vez mds general: “El
crimen ejemplarizante”.

El problema central de estas paginas es
analizar el “Régimen de Representacion™
que se genera alrededor del “crimen ejem-
plarizante” empleado por la mafia de Me-
dellin como estrategia de acceso al poder
politico. Para abordarlo se intentard res-
ponder a dos preguntas bdsicas: ;Cudl es
el mensaje cifrado que estd contenido en
el “crimen ejemplarizante”? ;Cudles son
las representaciones o significaciones que
gobierno, sectores politicos, prensa, so-
ciedad y victima en particular, se hacen
alrededor de la mafia de Medellin cuando
ejecuta estas practicas para vehicular su
acceso al poder politico?

El norte de la primera pregunta se en-
camina a dar respuesta a los elementos
que permiten crear sentidos de pertenen-

La reconstruccién de los hechos fue posible gracias a los datos y contextos descritos en:

4 “Un régimen de representacion es un espacio de reconocimiento intersubjetivo y un espacio de deseo, en tanto
el sujeto depende del reconocimiento de otros sujetos. El yo y el otro buscan unificarse a si mismos a fravés
de la respuesta del otro”. Ver: Rojas, Cristina (2001, Civilizacién y violencia. La bisqueda de la identidad
en la Colombia del siglo XIX, Bogotd, Grupo Editorial Norma, pp. 29.
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cia en la mafia y a la vez reflejar los valo-
res, actitudes hacia el otro, intereses, todo
ello enmarcado en diferentes dimensiones
orgdnico-espaciales de busqueda del po-
der. El segundo cuestionamiento se orien-
ta a develar las reacciones de una sociedad
frente a un actor violento. Se usan las mis-
mas categorias analiticas pero esta vez el
énfasis recae en el discurso oral.

Preludio de una muerte

De vuelta al relato, éste nos seilala
que Lara Bonilla conocia de las amenazas
contra su propia vida; de hecho, ese dia
recibié una llamada del director de la po-
licfa sugiriéndole que se “cuidara” porque
al parecer se estaba fraguando un atenta-
do. Sin embargo, el ministro ignoraba el
dia, la hora y el lugar del siniestro. Mds
aun, no tenfa la certeza de que se llevara
a cabo. Antes que el ministro recibiera la
rafaga que seg6 su vida, sus verdugos sa-
bfan cada uno de sus pasos. Era natural:
en la celada tendida por la mafia, Rodrigo
Lara era la presa. “Ala presa se la acecha
mucho antes que perciba nuestros objeti-
vos. Con un sentimiento de aprobacién y
de extrema satisfaccion se la contempla,
se la observa y se la vigila”’ “El acto
de acechar, por su naturaleza, es secreto.
Uno se esconde o se mimetiza y no se da
a conocer por movimiento alguno, se es-
boza en el secreto como en otra piel, y
permanece largo tiempo a su abrigo. Una
particular concatenacion de paciencia e
impaciencia caracteriza a la criatura en
este estado. Cuanto mds permanece en €l,

tanto mds intensa se hace la esperanza de
lograr un éxito repentino. Pero para que
al final se logre algo, la paciencia ha de
crecer al infinito”.® El ministro, como
toda presa, se desliza inocentemente a su
destino, indefensa, esperando solamente
que la impaciencia de sus verdugos o el
descubrimiento del secreto le permitan

evadir su fatalidad.

La moto le da alcance y le disparan a
quemarropa: se le anticipan a su huida a
Checoslovaquia, lo sorprenden antes de
llegar a su casa: no le permiten ponerse
a salvo. Sélo en ese momento, cuando la
celada cobra su victima, se hace publica.
El mensaje es muy claro: la mafia tiene
el poder de matar por sorpresa, embos-
car la vida de sus opositores antes de que
escapen. Se perciben a si mismos como
actores que desde la sombra (léase ilega-
lidad) firman sentencias de muerte. Per-
manecen alli, inicamente hacen notorio
su brazo armado en el momento mismo
en que perpetran la ejecucion. Verdugo
certero que no perdona a quien se ha atre-
vido a entrar e intentado destruir su espa-
cio de produccidén de narcéticos o ajustar
sus comportamientos al ordenamiento ju-
ridico del Estado. Ellos mismos se saben
ilegales y defienden violentamente su si-
tuacion. Desde la penumbra, puesto que
en el momento del crimen se desconocen
sus paraderos y se sumen en la clandes-
tinidad, ejercen su rol de cazadores y le
dan un trato de presa a su adversario que
desarrolla su vida a la luz de lo publico.

5 Canetti, Elias. (1983), Masa y Poder, Madrid, Alianza Editorial, p. 199.

¢ Ibid., p. 286
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La actitud hacia el otro siempre es ame-
nazante y se sabe que sobre el contrario
pende una sentencia de muerte. Se arro-
gan el derecho a castigar. El otro siempre
es la victima, la presa que se exhibira.

Durante el suspenso propio de la ase-
chanza el cazador es plenamente cons-
ciente de su ser: conoce su rol en el esce-
nario, preparard el momento del ataque
en el que —si es diestro y sabe escoger— la
presa se encontrard en su mayor grado de
indefension; se aduefia del momento de la
emboscada. Por el contrario, su contrapar-
te, la presa, no objetiviza su identidad sino
en el instante mismo en que es alcanza-
da, sorprendida y victimada. La sorpre-
sa, repentino salto desde la sombra, es el
elemento central a favor del atacante para
menguar la invulnerabilidad de la presa y
salirle al paso a su fuga.

Las 25 balas calibre cuarenta y cinco
finalmente sorprendieron a Lara aunque
él conoci6 con anterioridad las amenazas
contra su vida; en la celada él tuvo tiempo
para oler el peligro, intuir la presencia —
aunque no los podia ver— de sus asesinos.
(Cudl fue la postura de este hombre en
aquel contexto? ;Sé pens6 como ministro
o como victima? ;Cémo vefa a la mafia?
(Qué tipo de presa fue Lara? Preguntas
que permiten descubrir la mirada del mi-
nistro inmolado frente a sus adversarios y
ante su situaciéon misma.

Rodrigo Lara Bonilla siempre asumid
una actitud decidida y firme frente al cri-
men organizado. Sus enemigos querian su

7 la Republica, septiembre 18 de 1983

vida tanto como €l la captura del enemigo.
Con este objetivo declarado e inamovible
“He sido
amenazado de muerte. No cederé en la

se enfrentaron mutuamente.

lucha contra el narcotrdfico. Qué tal que
el ministro de Justicia estuviera muerto de
susto con las amenazas que le hacen. Hay
riesgos que se deben asumir en la vida y
por eso me he sentido mds fuerte que nun-

Can 7

Lucha contra la mafia que sume a Ro-
drigo Lara Bonilla en una relacién dialéc-
tica: cuanto mds lucha contra el narcotrd-
fico mds riesgos para con su vida, cuanto
mds empeiia la vida mds cerca estd de
aniquilar al enemigo. Cuando mds rastrea,
rodea y trata de destruir a la mafia, tanto
mds cercano estd a la figura de la presa;
cuando en el sigilo de la noche el ministro
es visto y vigilado tanto mds se presen-
ta como un cazador peligroso. Para ser
cazador se vuelve presa y para ser presa
tiene que ser cazador.

El ministro es el punto de encuentro
de dos fuerzas en pugna: De un lado,
como funcionario del gobierno, debe
velar por el control que ejerce el Estado
sobre la sociedad pero, al mismo tiem-
po, sobre su persona recae la sentencia
de muerte, simbolo de la resistencia que
impone la mafia a la maquina de control
llamada Estado. Ello explica, en el pri-
mer caso, la beligerancia de sus opinio-
nes, la actitud siempre agresiva contra la
mafia, y la implacabilidad de su guerra:
“Soy un ministro peligroso para quienes
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estdn por fuera de la ley”s, “no me han
matado porque no les conviene. Contra
los asesinos no hay precauciones que
valgan. Pero esto hay que seguirlo. El
pais no puede dejarse dominar de esos
bandidos.”’ En el segundo caso, da razén
de una figura siempre amenazada y en
desamparo: “esos tipos quieren matarme
y no puedo quedarme en el pais; no diga
que me voy para Checoslovaquia, Yugos-
lavia o Hungria. No diga de mi viaje y de
esta manera los tipos no atentardn con-

tra mi vida”. "’

La mafia y el ministro desataron nueve
meses de luchas constantes y, sin embargo,
no libraron ninguna batalla. El cara a cara
entre ejéreitos nunca se dio: se destruyd
el complejo Tranquilandia 'y se desmante-
16 el laboratorio del Yari, pero los grupos
de choque de la mafia jamds aparecerian.
Lara como cazador no tuvo otro camino
que rastrear sus presas hasta la penumbra
en que se ocultaban: “Los grandes capos
de la mafia han hecho desaparecer sus
antecedentes... pero pueden estar segu-
ros los delincuentes que no voy a bajar la
guardia”." Recoleccion de pruebas en su
contra para destruir el trafico, capturarlos
y sefialarlos puiblicamente. El ministro,
nada mds lejos de ello, fue alguna vez un
cazador que se oculté en el ramaje o un
guerrero del cara a cara. Fue un descubri-
dor, un rastreador.

Los cazadores-presas ejecutados por
la mafia, que a lo largo de las décadas de
los ochenta y noventa fueron numerosos,
presentan un mismo gesfo caracteristico
en sus discursos y estrategias para hacer
frente a estas organizaciones del crimen:
gesto de valentia y honor propios. Lara
lo reafirma en medio de su lucha al verse
como presa: “La unica manera que tengo
de demostrarle al pais que soy una perso-
na honrada es jugdndome la vida contra
la mafia. Estoy dispuesto a hacerlo”.”> De
igual forma ratifica los mismos valores
como cazador: “Seguiré en mi misma ac-
titud mientras vea a los delincuentes por
las calles. Al paso que vamos va a resultar
el ministro de Justicia con mds anteceden-
tes que los capos del crimen organizado,
que los grandes narcotraficantes, y eso
seria muy grave para el pais.... El valor
no es enfrentarse al caido en desgracia
sino a los que tienen el poder del dinero,
del trdfico de drogas, a los que creen que
en virtud de su gran capacidad criminal y
economica, pueden pasar por encima del

Estado y pisotear al pais”. 3

Valentia y honorabilidad, evocacio-
nes émicas de los funcionarios del Estado
—reiteradas una y otra vez en medio de la
lucha y ante la eventualidad de la embos-
cada de la mafia— que tendrian profunda
significacién en las representaciones so-
ciales como se verd posteriormente.

8  Frase pronunciada el 27 de agosto de 1983 y citada en El Tiempo, martes 1 de mayo de 1984.

9 El Espectador, Miércoles 2 de mayo de 1984.
19 Fl Tiempo. Martes 1 de mayo de 1984. p12A
" El Tiempo. Martes 1 de mayo de 1984 p12A.
12 Semana, segunda semana de mayo. p26-27.
13 El Espectador. Miércoles 2 de mayo de 1984.
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Frente a los despojos

Titulares y articulos acerca del homi-
cidio del ministro coparon los tirajes de
los diferentes periddicos del pais. En la
maiana del primero de mayo los lectores
pudieron satisfacer su curiosidad acerca
de los detalles que rodearon la muerte del
ministro inmolado. Reportajes, que se ex-
tendieron a lo largo de la semana, narraban
los hechos. Fotografias del vehiculo en que
se desplazaba el difunto aparecieron por
doquier. Las fotos estaban acompanadas
de frases como: “El parabrisas del carro
en que se movilizaba quedo completamen-
te destruido”."* “Estado en que quedd el
Mercedes Benz del ministro Lara Bonilla.
Los vidrios totalmente destruidos™." Adi-
cionalmente se mostraron fotos del cuerpo
de la victima como la aparecida en el pe-
riédico El Espectador, el dia 1 de mayo y
en la cual se anotaba: “Momentos en que
el cuerpo era trasladado de la dependen-
cia de urgencias de la Clinica Shaio a la
morgue del centro, para la autopsia”. El
periddico EI Tiempo, por su parte, elabord
un croquis muy preciso de la manera en
que los proyectiles penetraron el cuerpo
del ministro.!¢

Alli, en la memoria de todos los co-
lombianos se encontraban las imdgenes
del crimen. EI cuerpo acribillado junto al
carro destrozado daba fe del hecho. ;Por
qué tanto interés en estos restos? Los
cuerpos desde siempre han atraido a los

4 El Espectador. Martes 1 de mayo de 1984. p1A.
5 El Tiempo. Miércoles 2 de mayo de 1984. p5A.
¢ El Tiempo. Miércoles 2 de mayo de 1984. p2A.

poderosos, ello se refleja claramente en
la obra de Michel Foucault quien estudia
la liturgia punitiva en la Francia de 1670:
“El suplicio forma, ademds, parte de un
ritual... Con relacién a la victima, debe
ser seflalado: estd destinado, ya sea por
la cicatriz que deja en el cuerpo, ya por
la resonancia que lo acompaiia, a volver
infame a aquel que es su victima; el pro-
pio suplicio, si bien tiene por funcién “la
de purgar” el delito, no reconcilia; traza
en torno o, mejor dicho, sobre el cuerpo
mismo del condenado unos signos que
no deben borrarse; la memoria de los
hombres, en todo caso, conservara el re-
cuerdo de la exposicion, de la picota, de
la tortura y del sufrimiento debidamente
comprobados”. '” El cuerpo sin vida del
ministro, las huellas infligidas por los
proyectiles en su cuerpo, los vidrios des-
trozados, la sangre en la tapiceria, todo
ello tiene la doble funcién de marcar
al ministro como un ser “criminal”, un
hombre que trat6 de enfrentar a la mafia,
un ser que por eso mismo es aplastado, es
signado por su osadia.

El suplicio no sé6lo evidencia al su-
pliciado sino, y esa es su doble funcion,
que realza la figura de quien lo comete:
“Por parte de la justicia que lo impone,
el suplicio debe ser resonante y debe ser
comprobado por todos, en cierto modo
como su triunfo. El mismo exceso de las
violencias infligidas es uno de los ele-

7" Foucault, Michel. (1990), Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisién. Bogotd, Siglo Veintiuno Editores, p. 40.
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mentos de su gloria: el hecho de que el
culpable gima y grite bajo los golpes no
es un accidente vergonzoso, es el cere-
monial mismo de la justicia manifestan-
dose en su fuerza”. '8 Las mismas huellas
en el cuerpo de Lara Bonilla se erigen
como simbolos del poder del crimen or-
ganizado, es la manifestacién de su fuer-
za. Prueba irrefutable de su victoria y
seflalamiento del derrotado. Exhibicién
del cuerpo humano como objeto mismo
del castigo: es por su integridad por lo
que se temerd.

Los medios masivos de comunicacion
colaboran haciéndonos llegar el mensaje,
poniendo los cuerpos frente a nuestros
ojos. La ejecucion de Lara Bonilla sigue
desarrolldndose aun después de la em-
boscada. Sélo que ahora no es necesario
quemar su caddver, arrojar sus cenizas al
viento, arrastrar su cuerpo sobre zarzos
y luego exponerlo al borde del camino
como lo hacfan los verdugos de la Fran-
cia. Basta esperar, no tan impacientes, las
fotografias e imdgenes de televisién que
seguirdn persiguiendo los restos mds alld
de cualquier muerte y sufrimiento posi-
ble. Propagacién del ritual de marcacion
de las victimas y de la manifestacion del
poder que castiga.

Los receptores del mensaje son los
colombianos en general, y el Estado y
los partidos politicos en particular. Los
interlocutores de los traficantes son los
otros, ese mundo externo al cual buscan

18 |bid., p. 40.

intimidar dejdndoles el caddver de uno
de los suyos. La dimensidén espacial de
la accidn es sin duda de cardcter nacio-
nal no sélo por la cercania de la victi-
ma al poder del Estado y por su funcién
dentro del gobierno sino también por
el despliegue que los medios le habian
dado a su lucha decidida contra la mafia:
Hombre cercano al presidente Betancur,
hombre del gabinete ministerial, hom-
bre encargado de la cartera de Justicia,
miembro del Gobierno Nacional, el uni-
co hombre capaz de poner el dedo en la
llaga.

Después de la descarga de todo el
proveedor de la Ingram y la publicacion
de las imdgenes, la mafia terminé su ce-
remonial “judicial”: la exhibicién de los
restos mostraria, a la luz del dia, la doble
verdad del crimen.

Crimen: Entre la destruccion, la
creacion y el restablecimiento

“Entre asesinato y politica existe
una dependencia antigua, estrecha y
oscura. Dicha dependencia se halla en
el cimiento de todo poder, hasta ahora
ejerce el poder quien puede dar muerte
a los stbditos. El gobernante es el su-

perviviente”."

El asesinato es un acto creador puesto
que las reglas que se imponen son las del
superviviente. El derribar a Lara —hom-
bre perteneciente al alto gobierno— tiene
una consecuencia central: La mafia rompe

19" Enzensberger, Hans Magnus. (1987), Politica y Delito, Barcelona, Anagrama, p. 11.
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el tabi?® que impide rocar a los hombres
encargados de imponer el control del Es-
tado colombiano; asf, al lograr transgredir
tal prohibicion ellos mismos han ganado
el rango de lo prohibido.” “El mand del
gobernante muerto recae sobre sus asesi-
nos”.?? Juego de suma cero en que el rabi
del Estado se deteriora en la medida en
que el de la mafia se fortalece.

El aura de prohibicién que adquiere la
mafia, que se fortalece cuando el Estado
es incapaz de castigar los crimenes de ésta,
le permite implantar un sistema de reglas
que todos los colombianos deben acatar
so pena de muerte , tendiente a proteger el
negocio del trafico de drogas. Detrds del
crimen del Ministro se observa una agru-
pacion con poder econdmico, militar y su
propio cddigo de “justicia” que le permite
sefialar “criminales” y expedir sentencias
de muerte. Se estd ante una propuesta de
co-gobierno o paraestado.

El crimen ejemplarizante no da razén
de una fuerza que se ve a si misma como
revolucionaria puesto que su objetivo

no es la toma del poder y la destruccion
del orden vigente. Dentro de su ldgica,
la mafia selecciona individuos que desde
su dptica son peligrosos para la continua-
cion de su particular orden, les da un trato
de criminales-presa, los caza y descarga
contra ellos su furia. Los ajusticiados son
objetivos claramente diferenciados que
permiten la supervivencia de poderes y
comportamientos que no intentan que-
brar su rango de prohibido. El crimen de
Lara, al igual que todos los crimenes, es
creador: partero de un paraestado que se
extenderia a lo largo de la década de los
ochenta y atin mds.

La sociedad colombiana se apropi6
del crimen del que habfa sido victima.
Estremecida por la fuerza de los hechos,
roded el caddver. El mutismo social que
antecedid a la muerte de Lara se consumio
junto con la lluvia intermitente de abril. A
las dos y media de la madrugada, en me-
dio del vendaval que se abrirfa paso a lo
largo del naciente mes, el silencio llegé a
su fin. Belisario Betancur, presidente de

20

2

22

La palabra tabt no designa, en rigor, més que las tres nociones siguientes: a) El carécter sagrado de personas

u objetos; b) la naturaleza de la prohibicion que de este carécter emana, y c) la consagracion o impurificacion
resultante de la violacién de la misma. Lo contrario del tabt es en polinesio nog, esto es, lo corriente, ordinario
y comdn.

Desde un amplio punto de vista, pueden distinguirse varias clases de tab0: 1) un tabt natural o directo,
producto de una fuerza misteriosa (mana), inherente a una persona o a una cosa. 2) un tab( transmitido o
indirecto, emanado de la misma fuerza, pero que puede ser: a) adquirido, o b) transferido por un sacerdote,
un jefe o cualquier ofra persona; 3) un tab( intermedio entre los dos que anteceden, cuando se dan en él
ambos factores, por ejemplo, en la apropiacién de una mujer por un hombre.

Los fines del tabd son muy diversos. Asi, los tabtes directos cumplen las siguientes funciones: 1) proteger a
ciertos personaijes importantes —jefes, sacerdotes, efc.— y preservar los objetos valiosos de todo dafio posible.
2) Proteger a los débiles —muijeres, nifios y hombres vulgares— contra el poderoso mana de los sacerdotes
y los jefes. 3) Preservar al sujeto de los peligros resultantes del contacto con cadaveres, de la absorcion de
determinados alimentos, etc. 4) Precaver las perturbaciones que pueden sobrevenir en determinados actos
importantes de la vida. 5) Proteger a los seres humanos contra el poder o la célera de los dioses o los de-
monios.

Ver: Freud, Sigmund. (1993), Totem y Tab, Medellin, Ediciones Drake, pp. 30-31.

Para reflexién més detallada ver: Enzensberger, Op. Cit, p11.

Ibid., p. 11.
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la Republica de aquel entonces, se pro-
nuncio por las dos cadenas de television.
Los periddicos publicarian a la mafiana
siguiente las diferentes reacciones de los
distintos sectores sociales y politicos del
pais refiriéndose al crimen del Ministro.

El Gobierno reinterpretd el asesinato
del Ministro. Si para la mafia la ejecucion
del funcionario significé un acto creador
(afirmacion del alcance y poder de su pa-
raestado), para el Gobierno representé un
llamado al restablecimiento del orden que
se ve amenazado con esta accion. “Vamos
a rescatar la dignidad nacional que tienen
secuestrada los narcotraficantes”, dirfa el
Presidente. Expresion que implica volver
a un estado de cosas presentes en un pasa-
do inmediato. Pasado interrumpido por la
accion de los narcotraficantes.

Desde este punto de vista, el crimen
ejemplarizante es asumido por el Gobier-
no como un desafio de la mafia al orden
establecido por el Estado. Naciente orden
mafioso que debe ser afrontado con la
aplicacion de la ley estatal: “Para los in-
sensatos, para los recalcitrantes, para los
enemigos puiblicos declarados, no habrd
consideracion distinta de la aplicacion de
la ley. Nuestro Estado no permitird jamds
la destruccion de la sociedad. Y actuamos
bajo el signo de respeto a los derechos
humanos, la comunidad y el Estado que
la representa y puede brindar proteccion
sin lanzarse a excesos. Pero vamos sobre

todo a librar una guerra contra los nar-
cotraficantes. El Gobierno colombiano
les acepta el desafio” >

Pero ;como y quiénes son los que es-
tablecen un quiebre del orden en Colom-
bia?

El crimen de un miembro del gabi-
nete de gobierno es el punto de quiebre.
Es traspasado el tabi que impedia tocar
a los hombres del alto gobierno. Alva-
ro Gomez, embajador en Washington y
dirigente conservador, quien once afos
mds tarde serfa asesinado en situaciones
confusas, aun hoy sin esclarecer, sefiala-
ba: “Es algo inesperado, completamente
inusual. Es la primera vez que las fuer-
zas desestabilizadoras del orden existen-
te tienen un atrevimiento semejante. La
realidad es que el pais estd siendo des-
estabilizado. Hay un recrudecimiento de
la violencia y nos enfrentamos a una rea-
lidad amenazante. Considero que es un
desafio que la sociedad (debe afrontar)
porque no se puede permitir que el sa-
crificio de Lara sea en vano. Y aunque lo
que tenemos frente a nosotros es un pais
que no tiene justicia debemos seguir lu-
chando en espera que los culpables de
tantos crimenes se replieguen y den paso
a una sociedad limpia”.**

Lara Bonilla es visto “como un hombre
que se sacrificd conscientemente por la
sociedad 'y que entrego primero su tran-
quilidad personal y (luego) su propia vida

2 Discurso pronunciado por el presidente de la Repiblica a través de los dos canales de televisién a las 2:30
a.m. del 1 de mayo de 1984. Adicionalmete fue piblicado en: El Tiempo, martes 1 de mayo de 1984.

p16A
24 F| Tiempo, martes 1 de mayo de 1984. p14A.
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para defender los principios fundamen-
tales de la ley y la moral”.* Figura del
mdrtir que ofrenda su vida en aras de la
salvacion de los principios éticos y la jus-
ticia de una nacion. “Murio para redimir a
su generacion”, dirfa Luis Carlos Galdn,
jefe del Nuevo Liberalismo y copartidario
del ministro inmolado, quien encontraria
en 1989 un fin igualmente tragico cuando
aspiraba a la presidencia de la Republica
y encabezaba las encuestas.

El ministro asesinado es visto como
una posibilidad fallida de volver a un
pasado idealizado, donde la moral y la
ley fueron una constante nacional. Mdr-
tir que, ante un Estado débil incapaz de
someter el crimen organizado al ordena-
miento juridico, se erige como la tnica
alternativa de restablecer el orden social,
rescatarlo del ayer. Por ello en la guerra
contra las mafias, el nombre de Rodrigo
Lara Bonilla no sea s6lo uno de la larga
lista de madrtires y héroes que cobrd para
si el “crimen ejemplarizante”.

Las noticias de la €poca no hacen re-
ferencia a un Cartel de Medellin, como lo
harian tiempo después. El enemigo se pre-
senta de manera difusa ante el Gobierno y
la sociedad: se habla de mafiosos, narco-
traficantes, crimen organizado y poderes
oscuros en general. Posterior al asesinato
del ministro, el Gobierno procede a arres-
tar “presuntos” narcos, confiscar propie-
dades y hasta detener a las amantes de los
capos. Todo lo que huela a mafia es per-
seguido. Sin embargo, meses después las
propiedades son devueltas a sus poseedo-

25 |bid.

res y los capos liberados. En los dos casos,
el Gobierno carece del suficiente acervo
probatorio para proceder.

El Gobierno, los partidos politicos y
la sociedad en general tejen una relacion
estrecha entre el discurso del “crimen
ejemplarizante” y sus ejecutores: La mafia
serdn todas aquellas organizaciones dedi-
cadas al trdfico de drogas que —debido a
su enorme capacidad econémica y crimi-
nal- tratan de destruir las bases morales
de la sociedad y el aparato de justicia del
Estado. Agrupaciones ilegales con capaci-
dad de asesinar por sorpresa. La mafia se
ubicard en el extremo opuesto a una au-
toconcepcidn social difusa: las gentes de
bien. La irrupcidén de este nuevo paraes-
tado se presentard como una desesperanza
de futuro para amplios sectores sociales.
“Recobrar la dignidad nacional que nos
ha arrebatado el narcotrdfico exhibiéndo-
nos con esa imagen negra ante el mundo
y enfermando nuestra juventud pervir-
tiéndola con la droga, esa es la tarea que
tenemos por delante. Denunciarlos dia a
dia, notificarles que no pueden seguir des-
quiciando nuestra sociedad a la que ellos
mismos pertenecen. Decirles en un gran
coro nacional ;jbasta!... debemos dejar de
hablar en tono divertido, como si fuera
cosa de poca monta, de las cosas que es-
tdn pasando con el imperio de esos dine-
ros. El problema mds grave que ha tenido
Colombia en su historia es el de la dro-
ga. Su efecto tenebroso en nuestra gente,
en su salud, en su moral, ahi se sintetiza
dramdticamente toda nuestra pobreza, de
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nuestro desempleo, del alejamiento de los
valores fisicos, de los valores morales, de
los valores bdsicos. Dicho de otra mane-
ra, se trata de rescatar una sociedad que
muchas causas le hicieron sentir a esas
gentes como ajena, extrana, casi inexis-
tente. De ahi la alta cirugia en que debe
convertirse la nueva lucha infatigable, in-
somne y denodada por la paz moral” >

Conclusién

El asesinato del ministro de Justicia
Rodrigo Lara Bonilla ilustra un discurso
de acceso al poder politico pronuncia-
do por el Cartel de Medellin. El “crimen
ejemplarizante” fue practicado por las di-
ferentes agrupaciones mafiosas del pais
pero mayoritariamente por la agrupacion
de la capital antioquefia. Las victimas
fueron numerosas personalidades de la
politica, la rama judicial, los cuerpos de
seguridad del Estado, la prensa y, en fin,
toda aquella persona que se presentara
como riesgosa para estos sindicatos del
crimen. Las modalidades de esta practica
fueron tan variadas como sus victimas.
Sin embargo, la ejecucion de Lara Bonilla
revela las tres etapas bdsicas del crimen
ejemplarizante: El acecho, la exhibicion
del caddver y el crimen.

Durante la etapa del acecho la mafia
se representa como una agrupacién en la
penumbra. Un actor que oculto en la ile-
galidad vigila a sus potenciales presas. La
mafia es invisible pero siempre presente.
El matar y luego sumirse nuevamente en la

clandestinidad es su principal instrumento
de poder. En la celada la mafia jamds es la
presa. La ilegalidad del negocio de trdfico
de drogas y la capacidad de emboscar la
vida de sus oponentes son dos elementos
que crean sentido de pertenencia en la ma-
fia. De otro lado, sobre quienes recae la
celada se representan a si mismos como
cazadores-presas: Son cazadores que per-
siguen a la mafia como presas pero la vida
publica que llevan estos cazadores le per-
mite a la mafia tenderles la celada y victi-
marlos. Ellos, como adversarios, siempre
son asesinados; la mafia se arroga ese de-
recho. En ejecuciones de funcionarios del
Estado, como fue el caso de Lara Bonilla,
se expresa la lucha continua entre un Es-
tado que intenta someter las fuerzas que
escapan a su control y la resistencia que
oponen estas organizaciones. La mafia,
ademds de constituir una fuga a la potes-
tad del Estado, subvierte su poder en la
medida en que asesina a los hombres que
desde el gobierno emiten drdenes en con-
tra de ellos o de sus intereses.

La exhibicién del caddver es la segun-
da etapa. Demostracion irrefutable de la
fuerza triunfante de los asesinos y sefa-
lamiento del derrotado. El cuerpo acribi-
llado del ministro es la prueba final de
la sentencia emitida por el ceremonial
punitivo de la mafia. Se subvierte clara-
mente el poder del Estado porque no son
sus miembros los que tienen el derecho de
castigar sino los mafiosos. La plena publi-
cidad que rodea el hecho busca generar

2% Palabras de Belisario Betancur citadas en: Ibid., p. 16a.
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aceptacion en un mundo externo a través
de la amenaza. La mafia posee poder de
intimidacién mas no de convocatoria. Los
otros son los amenazados porque a través
de los despojos de la emboscada se estd
ejemplificando el futuro de todos aquellos
que se opongan al poderio del crimen or-
ganizado. Se les habla a los otros. Otros
que temerdn por sus vidas. A través del
cuerpo del transgresor se reconocen por
igual al transgresor que yace sin vida, la
fuerza que castiga, y la victima que es
llorada y ofrecida en aras de la salvacion
colectiva.

La tercera etapa es la construccion
simbdlica que se hace del crimen. Aqui se
presenta la lucha entre el Estado y la mafia
por la posesién del tabu: El Estado como
ser “tocado’ habla del restablecimiento de
un estado de cosas presentes en el ayer.

Frente al crimen de uno de los suyos se
hace un llamado nacional por el rescate
del orden (estatal) y la tradicién moral.
Mediante la encarnacion colectiva de los
valores de la victima se busca recuperar
el aura de intocabilidad. El Estado, los
partidos politicos y la sociedad en gene-
ral se sienten amenazados: elementos que
han creado sentido de pertenencia tales
como la legalidad, la “superioridad” de
sus tradiciones morales y el apego a la
ley, repentinamente se ven retados por el
crimen.

Por su parte, el crimen para la mafia es
un acto creador. Amparados por la impu-
nidad de la accidn le dan vida a su paraes-
tado y reafirman su poder frente al Estado
y la sociedad. Recae sobre los mafiosos el
aura de intocabilidad otrora perteneciente
a los funcionarios del alto gobierno.
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