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por el si
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Al mirar mi vida en retrospectiva, con la aparente
objetividad que da la calma madurez, puedo afirmar
que he vivido una vida tranquila. Con tranquila no
quiero referirme tan solo a este quehacer diario que
necesito reinventar constantemente para aprehender
amis alumnos y asir a la elusiva ciencia, sino también
a esta realidad, a veces inverosimil y macondiana, y
a veces pasmosa y atroz que nos cubre como pueblo.

En treinta y cinco afios solo me han atracado
una vez, nunca me han parado en un semaforo para
pedirme el celular y nunca he tenido un arma en mis
manos. Unicamente he estado en la selva observando
el poder embrujador de la manigua desde mi perspec-
tiva de bidlogo. Nunca nadie en mi familia ha sido
acosado, amenazado, extorsionado o ha sido fleteado.
Nunca el sonido de una bala me ha despertado en la
noche y nunca he tenido que soportar horas aciagas
pensando en la aplastante soledad vivida por un amigo
secuestrado. Ha sido una vida tranquila, extrafiamente
tranquila, cuando es contextualizada en el marco de
una nacién por siempre oprimida por la guerra.



Por eso, cuando manifiesto con la decisién
poderosa del discernimiento que votaré por el si en
el plebiscito por la paz, algunos familiares, algunos
amigos, ciertos colegas del trabajo que afirman con
severidad que estoy en un error justifican mi decisién
en esa vida alejada de la violencia que por fortuna he
vivido. Afirman que para alguien como yo, que ha
crecido bajo el amparo protector de los estratos altos
de la ciudad y que no ha vivido en carne propia los
embates desgarradores de la guerra, es muy facil decir
desde el sofd de un séptimo piso, viendo la repeticion
de las olimpiadas por DirectI'V y con un jugo de
ardndanos en la mano, que votard por el si. Y algunos
me miran con una luz opaca en su mirada, mezcla de
indignacion y desdén y me dicen que alguien que no
ha afrontado el crimen evidentemente no sabe el sig-
nificado de la palabra impunidad. Y algunos van mis
alld e insindan que ya veremos qué pasa cuando Ivin
Mirquez prohiba DirectI'V o al jugo de arindanos
comprado en Carulla. Me dicen que cuando eso pase,
el destino me hard retractarme de mis irresponsables
acciones y desear con el tuétano de mis huesos el haber
votado por el no. Y antes de mejor cambiar de tema,
para evitar la confrontacion, me hacen saber que quie-
ren que me quede claro, que alguien tan privilegiado,
viviendo en un rinconcito de confort tan alejado de
la realidad, claramente prefiere una paz mediocre,
impune y desigual. :Qué otra cosa podria esperarse de
la decision de un ratén de laboratorio, perdido entre
frasquitos, mezclando agiiitas, tan ajenas a este mundo
como mi sentido de realidad?

;Alejado de la realidad?... quizds si... quizds
no tanto. Invoco los favores de la memoria y mi vida
pasa entonces, frente a mi, filtrada por el prisma de la
retrospectiva, y me doy cuenta de que la primera vez
que fui consciente de que vivia en un pais de horrores
fue justo antes de cumplir los cinco afios, cuando las
imdgenes mégicas de la constelacién de Andrémeda

y la voz queda de Carl Sagan en Cosmos fueron in-
terrumpidas de subito por la voz monocorde de Juan
Guillermo Rios que hablaba de un palacio en llamas
y de cientos de heridos, algunos muertos. Y no fue
una imagen estética o aislada. Con el tiempo vinieron
mis. Luego vino el afin de mi padre por alejarme de la
ventana de la sala que se resquebrajaba por la explosién
de mds de quinientos kilos de dinamita que habian
estallado frente al edificio del DAS, no tan lejos de
casa. Nuevamente tuvimos suerte. La ventana no se
hizo trizas, pero ya a mis nueve afios aprendia una dura
leccién: como colombiano, el miedo es algo que debes
aprender a controlar, siempre te respirard en la nuca.
Luego, en mis recuerdos de nifio, aparece la imagen
de un avién explotando en el aire. Atun recuerdo el
numero del vuelo, el vuelo 203 de Avianca, y recuer-
do que luego de ver las imdgenes desoladoras de los
escombros del avién le pedi a mi madre que por favor
nunca nos fuéramos a montar en esos aparatos que
explotan en las nubes, pues no queria perderla a ella
y no queria que ella me perdiera a mi. Se esfumaba
asi mi suefio infantil de volar.

Y recuerdo la primera vez que perdi la fe en mi
patria... por lo menos un poco. Fue cuando vi en
noticias —ya poco espacio quedaba para Cosmos— que
un hombre de pelo ensortijado que habla de espe-
ranza, que decia que debiamos sentirnos orgullosos
al mostrar el pasaporte de nuestra patria fue baleado
sobre una tarima mediocre, dispuesta para que unos
mensajeros del dolor lo ultimaran, lo masacraran como
a un titere indefenso. Tristemente, entendi con el
tiempo que ni aquel hombre, ni sus ideas eran a prueba
de balas. Poco a poco fui creciendo y las imagenes
improntadas en la mente del nifio se transfiguraron
en absurdos sinsentidos en la mente del adolescente.
Y vino la guerra contra el narcotrafico y la expansién
monstruosa del sicariato y el pago de un millén de
miserables pesos por cada policia muerto, porque eso,
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o mucho menos es lo que vale la vida en Colombia,
y recuerdo que ni por broma uno podia comprar una
aspirina en Drogas la Rebaja, pues la guerra entre
carteles estaba declarada y eso significaba que uno
podia en cualquier momento convertirse en una cifra
mas de las acciones de la muerte, en un dafio colateral
sin importancia. Y por alld, por el noventa y cuatro,
recuerdo que escuché por primera vez nombrar a las
Convivir, y of definirlas como el ejército del pueblo,
esos que finalmente acabarian con los forajidos gue-
rrilleros para restituir la paz en el campo. Lloraba afios
después al leer en otra nacién fuera de mi patria, las
acciones demenciales del paramilitarismo sobre los
campesinos desprotegidos en esta tierra de miseria.
El remedio resultaba mucho peor que la enfermedad.

Siguié pasando el tiempo, el adolescente incon-
forme se transformé en hombre, pero el bombardeo de
imdgenes no cesé. Y continué con Bojayi, en donde
aun yacen enterrados los escombros y los cuerpos
mutilados de cientos de colombianos que ni siquiera la
casa de Dios pudo proteger de la barbarie absurda que
nos consume como un cincer. Y siguié labomba en el
Club El Nogal y la masacre de Urrao y el secuestro de
la iglesia de La Maria y el secuestro de los diputados
y su posterior abyecta ejecucion.

:Cémo poder erradicar de la memoria las casas de
pique en Buenaventura o todos los oscuros fines de se-
mana en los que la muerte hace fiesta en el Distrito de
Agua Blanca en mi querida Cali que ha dejado de oler
a cafiay brea para expeler un inmundo tufillo a cadaver
y a droga que condena a nuestros nifios y jovenes al
mds anquilosante szafu-quo? Y entonces este hombre,
aparentemente inmune por gracia divina a la violencia
demencial que es arte y regla en este pais, reflexiona
con el corazén en la mano en relacién a que tal vez,
para alguien de treinta y cinco afios, son demasiadas
las imdgenes violentas que almacena en su memoria.
Me doy cuenta entonces de que se puede generalizar,
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es decir, no es solo mi aparente buena memoria, es que
todos y cada uno de los habitantes de este pais, desde
Simén Bolivar hasta Santos, llevamos cincelado en
nuestra piel la hoz de la muerte y grabadas en nuestra
memoria personal y en nuestra memoria social las mas
dantescas escenas que se han materializado sobre la faz
de la tierra. No importa si tenemos cinco o noventa y
cinco afios, si acabamos de nacer o si somos fantasmas
que ha desleido el tiempo, la marca del colombiano es
la marca de la guerra, la marca de la muerte... pero
quizds tengamos una ultima oportunidad.

Y surge del oprobio el ave fénix de la esperanzay
tenemos la oportunidad de resurgir de nuestras propias
cenizas, de darle una Gnica oportunidad ala paz, luego
de miles que se le han dado a la pestilente guerra. Una
unica oportunidad de resurgir como nacién, de ser
libres como pueblo y empezar a construir un futuro
basado en el amor y la reconciliacién.

Mientras Damasco se cae a pedazos, mientras
tiemblan las columnas de Estambul, mientras el Esta-
do Tsldmico consume el corazén de Africa y amenaza
a Europa con sus tenticulos de muerte. Mientras
Chiitas, Sunitas y Kurdos se rompen en fuego cruzado,
mientras Palestinos e Israelitas pelean a muerte por
Jerusalén, mientras Bagdad y Kabul se derrumban
con el paso de los tanques, mientras en El Salvador la
violencia entre pandillas consume al pais y mientras en
Venezuela se tambalea lalibre democracia, por prime-
ravez, podemos gritarle al mundo como nacién, como
pueblo comprometido, al unisono como hermanos,
que tenemos un mensaje para dar, que Colombia tiene
fe en la reconciliacién, que creemos en la paz como el
tnico camino posible para la construccién no solo de
una nueva nacién, sino también, de un nuevo mudo,
que si nosotros pudimos, el resto de planeta lo debe
intentar. Por primera vez seremos faro en un mudo
en tinieblas, por primera vez el planeta nos observara,
no por la invencién de un nuevo acto de terror, sino



porque estamos ad portas de firmar una paz que parecia
imposible, una paz que no solamente puede cambiar
los destinos de esta nacién, sino del mundo entero. La
Unica respuesta posible es el si.

Porque la paz es una visién de futuro, un suefio
alargo plazo. Porque no podemos pensar que el éxito
de un proceso culmine en un aqui y ahora difusos, con
los criminales encadenados tras las rejas, pues eso seria
pagar con la ley del talién y llevamos desde nuestra
independencia viviendo sus nefastas consecuencias.
Y no es validar la impunidad, no es acolitar una paz
a medias, es por primera vez dejarnos guiar por el
espiritu altruista que nos hace humanos. Es demos-
trarle al mundo que la reconciliacién y el perdén son
luz y guia, que como victimas de los vejimenes mds
innombrables decidimos no llenarnos de venganza y
si darle una nueva oportunidad a nuestros verdugos,
que como nacién somos capaces de perdonar lo im-
perdonable como tnica opcién que nos queda para
heredar una mejor nacién a nuestros hijos, a nuestros
nietos, a todos los que vengan atrds. Y nuevamente
se podrd decir que es muy ficil escribir estas palabras
desde la barrera, desde el otro lado de la orilla del
dolor, sin embargo, estoy convencido de que muchos
de los que me critican han vivido también mi afor-
tunada vida, fuera del campo, incluso en algin pais
primermundista. Entonces, también considero que es
muy ficil decir desde de Miami, en la comodidad de
un /Joft, con una limonada en la mano, que los maten
a todos, que bombardeen la selva, que los embosquen
cruelmente, porque lo que necesitan esos hijueputas es
candela. Como silas selvas estuvieran solas, como si en
el campo solo hubiera vacas (y ni las vacas merecen el
destino cruel de la metralla), como si fueran ejércitos
programados de robots los que enfrentan la guerra y
no soldados de carne y hueso, hijos de alguien, padres
de alguien, hermanos de alguien. Como si los gue-
rrilleros que ponen el pecho como carne de cafién no

fueran también colombianos, hijos quizds de alguna
recolectora de papas, hermanos de algtin agricultor
de yucas y padres de un nuevo colombianito que no
se merece estar condenado desde su nacimiento a
la desolacién y a la muerte causada por esta guerra
absurda que hemos venido heredando y alimentando
con odio generacién tras generacién. Porque ese es el
verdadero sentido de la paz. La paz no son circeles,
penas ejemplarizantes, castigos de fuerza o més balas
de venganza. Esa es la antitesis de la paz y si pensamos
entonces que este acuerdo no vale la pena, porque no
hay cdrcel, castigo, humillacién y venganza, entonces
lo que queremos es otra cosa, no la paz, un acuerdo
asi, basado en el odio o en la necesidad egoista de
reciprocidad no le sirve a nadie.

La paz nace del espiritu humano mis didfano y
trasparente, se fundamente en el perdén y se construye
por muchos afios a través de la reconciliacién. La paz
no estd pensada para castigar, la paz se fundamenta
en la igualdad, en dar otra oportunidad, no a Ivin
Mirquez o a Timoleén Jiménez, pues todos ya estin
viejos y como guerrilleros o no, no caminaran mucho
mis sobre la faz de la tierra. Es darle otra oportuni-
dad al hijo del guerrillero que también nacié en este
pais y que por ende tiene derecho a estudiar sin ser
rechazado o discriminado, es ser conscientes de que
sin oportunidades nuevas de reconciliacién, un pueblo
estd condenado a repetir su historia hasta el final de
su estirpe. Es creer que el campesino puede volver al
campo a trabajar mano a mano con un exguerrillero
que quiere escribir otra historia, es admitir que a
nuestro trabajo puede llegar un joven de veinte afios
que estuvo obligado a participar en un conflicto del
cual es victima mas que victimario y que deberiamos
darle todas las garantias para que reescriba su devenir,
es que miles de madres y padres de soldados colom-
bianos no tengan que vivir en ascuas cada vez que su
hijo sale a patrullar el campo, es reinventarnos como
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sociedad, como pueblo, como nacién. Esta es nuestra
prueba mds dura, nuestro fes# mis encumbrado para
demostrar que hemos trascendido como nacién, que
algo hemos logrado aprender de mas de quinientos
afios de violencia, que somos mas los de espiritu bueno
que los de 16bregas intenciones.

Creo que la mayoria de colombianos que que-
remos la paz... La Paz, en mayusculas, en toda su
magnifica extensién, no podemos estar equivocados
¥, aun asi, si lo estuviéramos, si en diez afios luego de
un contundente si en el plebiscito estuviéramos atin
sometidos por la guerra, y si en esa situacién mis hijos
me preguntaran por qué vivimos asi, podria mirarlos
sin vergtienza y decirles con el orgullo de la dignidad
que es debido a que le apostamos a la paz y violentaron
nuestra noble voluntad. Pero si ganard el no, no podria
ante la misma pregunta, ni siquiera mirarlo a los ojos,
porque me avergonzaria. Me avergonzaria hasta el
punto del llanto contarle que nunca le dimos a la paz
una sola oportunidad.

Este es un momento que estd escrito una unica
vez en los pergaminos proféticos de nuestra historia
como nacién. Debemos decidir si asumimos este reto
de construccién y reinvencién como un proyecto man-
comunado a largo plazo o si como lo escribié Garcia
Mairquez, es inamovible, y las estirpes condenadas
a cien afios de soledad no volveremos a tener otra
oportunidad sobre la tierra. Yo no lo creo asi. Creo en
el cambio basado en el abrigo de la paz e impulsado
por el perdén y la reconciliacién y por eso votaré por
el si... creo que ese fue el principal mensaje que vino
a entregarnos un tal Jests de Nazaret hace ya algin
tiempo. En una nacién que se declara abiertamente
catdlica no solo ya es hora de escucharlo, sino también
de poner en préctica su mensaje. Esta es nuestra hora.
Colombiano, vota por el si, el hacerlo no es un acto
de impunidad, por el contrario es un acto de amor.
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