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Cuando era nifia yo era la cuatro ojos de la escuela, y
sigo siéndolo. Por esta razén llevé a mi hijo al oftal-
mélogo ayer. El apenas cumple 3 afios en noviembre,
pero decidi llevarlo porque yo tengo un defecto ocular
llamado ambliopia, y es hereditario. Por tanto, hay
una alta probabilidad de que él sufriera lo mismo. Y
si es asi, mientras mds rapido comience el tratamiento
serd mejor.

La ambliopia, cominmente conocida como ojo
perezoso, es la pérdida de la visién de uno de los ojos
y ocurre porque no se desarrolla la ruta nerviosa desde
un ojo hasta el cerebro durante la infancia. En el caso
de mi hijo el problema es que tiene un astigmatismo
muy alto y es mayor en un ojo que en el otro. El
médico me explicé que si no le ponemos gafas no se
van a formar correctamente las conexiones hacia el
cerebro y tendrd ambliopia en unos afios. De ahora
en adelante, el heredero de mis ojos tendrd que usar
gafas permanentemente.

Pero esta historia no es sobre la ambliopia, porque
ademds solo sé lo que he leido en internet y lo que
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el médico me dijo. Esta es mi historia de usar gafas
en una época donde el referente social de trato entre
nifos era el Chavo del Ocho ylos que teniamos gafas
éramos llamados cuatro ojos o gafufos.

Mi historia comenzé a los 6 afios y medio, cuando
mi profesora de primaria les dijo a mis padres que yo
no veia bien lo que estaba escrito en el tablero, que
me llevaran al oftalmélogo. Y lo hicieron. El médico
dijo que mi ambliopia ya estaba muy avanzada, pues
descubrieron el problema cuando yo tenia casi 7 afios
y a esta edad ya las conexiones con el cerebro se han
formado y no queda mucho por hacer. Casi no re-
cuperé la visién de mi ojo izquierdo. Ademds de am-
bliopia tengo miopia y astigmatismo. El tratamiento
consistia en usar gafas y un parche en el ojo bueno,
para estimular la visién del ojo malo.

Comencemos con las gafas. Eran horribles. En
esa época las gafas eran de vidrio y eran mds gruesas
y pesadas que las de ahora. Mis gafas eran del tipo
llamado cominmente “fondo de botella”, pero solo el
lado izquierdo, el derecho era normal. Eso causaba que
al usar las gafas uno de los ojos pareciera mis pequefio
que el otro. Mejor dicho, me vefa como el jorobado de
Notre Dame. Eso sumado a que el marco era de una
pasta traslicida de colores. En mi caso, rosada, que no
tenia nada que ver con los lindos colores y disefios de
la actualidad. Mi mama no ayudaba con la autoestima.
Ella también tenia gafas y se las quitaba cada vez que
le iban a tomar una foto. Ni ella ni yo tenemos fotos
con gafas. El mensaje que recibi era que con las gafas
me veia fea, por tanto, era un suplicio usarlas.

Sigamos con el parche. Aunque fuera para ayudar
a corregir el defecto, limitaba bastante mi visién. No
recuerdo por cudnto tiempo lo usé ni cudntas horas al
dia, pero si recuerdo que me caia repetidamente, sobre
todo bajando escaleras, porque el ojo que me tapaban
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era el bueno y con el otro no vefa mucho. Tengo una
foto de cuando cumpli los 7 afios. Con mi vestido
blanco de boleros, mis zapatos negros de charol, mis
medias blancas hasta las rodillas y mi parche blanco,
eso si, nada de gafas.

Recorri todas las iglesias de Medellin y pueblos
aledafos pidiéndole a Dios con fervor que ocurriera
un milagro y me aliviara los ojos. En cada nueva
iglesia que entraba, por recomendacién de mis padres,
le pedia a Dios la gracia de la buena visién, pues la
creencia de la época decia que al visitar una iglesia
nueva, una gracia te seria concedida. Me compraron
dos medallas de los ojitos de Santa Lucia (ambas se
me perdieron), la santa que milagrosamente siguié
viendo después de que le sacaran los ojos. Si Santa
Lucia podia ver sin ojos por su gran fe, porque yo no
podria dejar de usar gafas, si se lo pedia a Dios, pero
nunca me alivié. Hasta hoy uso gafas.

También recorri todos los sitios de Antioquia
donde habian ocurrido hechos milagrosos. Recuerdo
particularmente una casa donde decian que habia
aparecido una imagen de Jesucristo en un cuadro.
Recuerdo el lugar como una habitacién oscura ilu-
minada por velas. Yo, la verdad, no reconoci el rostro
de Jesucristo, por mis que me esforcé y entrecerré
los parpados para ajustar la curvatura de mi cérnea
y ver mejor. Lo tnico que vi fue un papel arrugado
pegado en la pared. Pensé que era por mi ambliopia,
mi miopiay mi parche y cerré mis ojos en oracién para
pedirle ala hoja de papel arrugada que me concediera
el milagro de la buena visién. Entiendo que mi mam4
me llevara a todos esos lugares. Ella me dice que fue
muy duro cuando el oftalmdélogo le dijo que yo casi
no veia por un ojo. Y como queria que me aliviara, me
daba zanahoria todos los dias porque era buena para

los ojos, por sus vitaminas.



Mis gafas de pasta traslicida cambiaron de
colores y tamafios con los afios. Ya en el bachillerato
tenia unas gafas anaranjadas. Un dia las dejé en la
cama para ir a hacer algo y cuando volvi me senté
encima de ellas y se les quebré una pata justo donde
se doblan. Mi papd me dijo que no habia plata para
unas gafas nuevas, que €l me las podia arreglar. Y asi
fue. Les puso un morro de resina blanca para pegar
la pata. Asi pasé de tener unas gafas de fiofia a tener
unas gafas de ultrafiofia. Ya no podia doblar una pata
de las gafas. Eso impedia que las pudiera guardar en
su estuche. Yo no podia salir a la calle con gafas. Me
las quitaba y las guardaba en el morral cuando salia del
colegio. Me las ponia mientras esperaba el bus, para
no irme a subir en el equivocado, y mientras subia las
escaleras las tiraba en el morral. Aprendi la leccién
de nunca volverme a sentar en las gafas.

Cuando entré a la universidad, la ciencia habia
avanzado en el drea de los materiales y los lentes ya
eran de polimeros, lo que hizo que los lentes no fueran
tan gruesos y se pudieran usar otro tipo de marcos
mds modernos y delgados, principalmente de metal.
Ya no me veia tan fiofia. En los tltimos semestres de
la universidad comencé a trabajar y lo que me compré
con el primer sueldo fueron unos lentes de contacto,
semirrigidos por mi astigmatismo. Yo estaba feliz,
finalmente me habia librado de aquel accesorio in-
mundo que me hacia ver fea. Tenia los ojos rojos todo
el tiempo. Cuando me cafa un sucio al ojo me dolia
como si me enterraran un punzén, pero no importaba,
yano tenfa que usar gafas. Aprendi a ponerme gotas en
los ojos en la mitad de la calle sin necesidad de espejos,
inclusive en los buses en movimiento, me quitaba y
me ponia los lentes con facilidad. No me importaba
la incomodidad de esos lentes semirrigidos o el dolor
en los ojos, de sobra valia la pena.

Cuando me fui a hacer el doctorado a Brasil
me hicieron la cirugia de los ojos y me entregaron
la filmacién de la operacién en formato de VHS.
Debia hacerme un retoque quirdrgico, pero después
de ver el video no fui capaz. Igual, a todo el que me
visitaba le ponia la grabacién, orgullosa. Mi esposo
me regafiaba, porque le parecia espantoso ver cémo
una maquina cortaba mi cérnea y luego la levantaban
para quemarme el ojo con un ldser. Las visitas nunca
se quejaron (al menos delante de mi). Irénicamente,
después de un tiempo borré el video para grabar en-
cima los capitulos de Betty la Fea, que no podia ver
por estar estudiando.

Tres afios después de la operacién tuve que volver
a usar gafas. Pero ya la moda de las gafas habia avan-
zado mucho y habia bonitos y modernos marcos. En
las vitrinas de las épticas aparecian hermosas modelos
que lucian gafas y se veian muy bien. Las gafas hoy no
son un karma. Son un accesorio de moda. Hay marcos
bonitos, de diferentes colores. Los adolescentes las
lucen con orgullo, como mi sobrina que se compra las
gafas mis grandes y nunca se las quita, ni para tomarse
una foto... los tiempos han cambiado.

Hace algunas semanas cambié de gafas. Ya hay
marcas famosas. Las mismas que hacen gafas oscuras,
relojes, perfumes y tenis. Mi hijo tendrd que usar
gafas por unos afios para formar correctamente sus
conexiones nerviosas entre los ojos y el cerebro. Yo
lo veo hermoso con sus gafitas rojas flexibles, que él
mismo escogid. Siempre escogerd sus gafas. Nunca
lo llevaré a sitios de apariciones a pedir milagros,
ni le compraré los ojitos de Santa Lucia. Lo llevaré
a las iglesias para que aprecie la arquitectura. No se
mejorard por un milagro divino, sino por el milagro
de la 6ptica. Y nunca mds me quitaré las gafas para
una foto. Realmente superé el trauma de las gafas.
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