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Resumen

Los creyentes tenemos horizontes muy claros que definen nuestras referencias 
axiológicas. ¿Nuestra espiritualidad tiene tomado el pulso de la ciudad? ¿Es 
consciente de lo que ésta supone a nivel de propuestas de vida, de imaginarios, de 
sueños y limitaciones, de construcción de múltiples y modernos lenguajes? ¿Cómo 
dialoga nuestro ser cristiano con esta realidad múltiple y compleja? ¿La Biblia, 
escritura de hace más de dos mil años, tiene algo que aportarnos para este panorama 
de preguntas? ¿Cómo y desde dónde sigue siendo válida la referencia bíblica? Más 
allá de formulaciones teológicas, ¿cuáles serían los caminos de una espiritualidad 
urbana?

Palabras clave: Ciudades, aldea global, tradición bíblica, diálogos, identidad 
contemporánea.

Abstract

We the believers have very clear horizons that define our axiological references. Has 
our spirituality taken the pulse of the city? Is it aware of what it supose about ways 
of life, imaginaries, dreams and limitations, construction of multiple and modern 
languages? How does our Christian being dialogue with this multiple and complex 
reality? Does the Bible, writing from more than two thousand years, have something 
to contribute to this panorama of questions? How and where from is it is the biblical 
reference still valid? Beyond theological formulations, which are the paths of an 
urban spirituality?
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Introducción

Nos encontramos ante un reto: ¿cómo habitamos nuestras ciudades, cómo 
reflexionamos sobre ellas, cómo nos hacemos conscientes de los límites y las 
posibilidades de un mundo urbano que nos configura más allá de lo que registran 
nuestras conciencias? ¿Estamos situados en una cierta periferia de una gran urbe que 
nos hace habitantes de la aldea global, al caminar sus calles y vivir sus potencialidades 
y problemas qué vivencias espaciales y culturales tenemos como creyentes? ¿Qué 
retos nos llegan?

Los creyentes tenemos horizontes muy claros que definen nuestras referencias 
axiológicas. ¿Nuestra espiritualidad tiene tomado el pulso de la ciudad? ¿Es 
consciente de lo que ésta supone a nivel de propuestas de vida, de imaginarios, de 
sueños y limitaciones, de construcción de múltiples y modernos lenguajes? ¿Cómo 
dialoga nuestro ser cristiano con esta realidad múltiple y compleja? ¿La Biblia, 
escritura de hace más de dos mil años, tiene algo que aportarnos para este panorama 
de preguntas? ¿Cómo y desde dónde sigue siendo válida la referencia bíblica? Más 
allá de formulaciones teológicas, ¿cuáles serían los caminos de una espiritualidad 
urbana?

El territorio urbano, del que somos habitantes poco conscientes, contiene apenas 
en embrión lo que, según expertos, puede llegar a ser. Según datos de la ONU:

En el 2015, los aglomerados urbanos agruparán a 4.100 millones 
de habitantes, 30 ciudades serán megametrópolis de más de 10 
millones de habitantes y siete tendrán más de 20 millones: Tokio, 
Bombay, Lagos, Shangai y Yakarta, entre otras.
Las ciudades del futuro, donde la mayor parte de la población no 
contará con los medios esenciales para sobrevivir –agua potable, 
techo y asistencia sanitaria– serán asoladas por enfermedades que 
llegarán desde el campo: el Ébola, la fiebre dengue, la reaparecida 
tuberculosis (ONU, 1996: 4).

Igualmente, las ciudades contienen también semillas de un futuro diferente 
y posible, por cuanto en ellas habitamos también quienes queremos construir un 
mundo alternativo.

Nos falta, sin embargo, a los pobladores comunes, detenernos a pensar sobre 
nuestro entorno, mirarlo y examinar nuestra relación de amor o de rechazo con esas 
aglomeraciones complejas en que vivimos. Si, en general, los urbanos estamos en 
déficit de reflexión sobre las condiciones y posibilidades de nuestra vida, este déficit 



Ciudades hoy, diálogos con la tradición bíblica

13

se hace verdaderamente alarmante en el caso de las comunidades de creyentes, cuya 
mirada sobre la ciudad apenas es limitadamente crítica en algunos casos y tradicional 
e inconsciente en la mayoría. La manera como nos configura el espacio no suele ser 
tenida muy en cuenta pastoralmente.

Por eso son urgentes nuevos acercamientos a la ciudad, a esa que se asoma 
por nuestras ventanas y nuestras puertas al futuro. El texto del Apocalipsis, se abre 
precisamente con una llamada a comunidades cristianas que habitaban una red de 
ciudades similares, pero diferentes, que las condicionaban y las retaban. Habitantes 
de un conjunto urbano que tal vez no era entendido a cabalidad. El autor del texto 
quiere reorientar y alentar a las comunidades que viven en medio de adversidades y 
dificultades, pero también en medio de proyectos y de sueños.

La lectura corriente del Apocalipsis ha estado en general presa de interpretaciones 
que o bien anuncian desastres o bien juegan a interpretar y adivinar supuestas claves 
herméticas que duermen en el texto. Han sido escasas, sin embargo, las lecturas que 
miran esta palabra en el contexto en el que nace y, desde ese contexto, intentan una 
relectura.

Lo que pretendo ahora es confrontar nuestras condiciones y dinámicas de vida 
en la ciudad actual con las condiciones y dinámicas en que habitaban las siete iglesias 
del Apocalipsis, para preguntarnos si en el texto encontramos pistas que nos ayuden 
a iluminar y enriquecer nuestro destino de habitantes urbanos, seguidores de Jesús en 
este nuevo siglo. Igualmente pretendo plantear cómo, desde nuestros ojos urbanos 
de hoy, se re-ilumina y se enriquece el texto.

Ciudades de hoy: redes, angustias, sueños, posibilidades

Hoy, la ciudad es el espacio del todo lo posible. La sociología urbana encuentra 
en ella los mayores desastres y los peores problemas de la globalización, al mismo 
tiempo que señala las mayores ventajas y posibilidades que ofrecen la tecnología y 
el mundo, al hombre contemporáneo.

No pretendo una descripción exhaustiva de las megalópolis actuales. Es tarea 
impensable y solo para los muy especialistas. Por otro lado, no necesaria en los 
límites de este trabajo. Quiero solamente señalar algunos ejes que las atraviesan, 
tanto en lo conflictivo como en sus potencialidades, para a partir de ahí señalar 
algunas rutas o mapas que nos ayuden a transitar.

Nuestra reflexión está situada en Colombia: Cali, Medellín, Bogotá, Barranquilla, 
ciudades que pueden pensarse como típicas por cuanto contienen y están atravesadas 
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por todas las posibilidades, tensiones y contradicciones de cualquiera de las grandes 
urbes en red dispersas por el planeta tierra. 

Destaquemos algunos aspectos importantes:

●  Lo primero que salta a la vista en una mirada atenta es, por supuesto, la dualidad 
y los inmensos contrastes que ellas ofrecen. Se trata de conglomerados, espacios y 
dinámicas en los que, de un lado, asistimos a un derroche de lujo, de posibilidades 
y de alternativas de vida y de prosperidad, pero, de otro, asistimos a una negación 
dramática de esa misma vida que se ofrece. En sectores muchas veces inmediatamente 
cercanos, por una parte, se nada en la abundancia, mientras que, por otra, se carece 
de lo más necesario para la subsistencia.

Esta dinámica se expresa no solamente en los barrios, en los que mientras en 
unos se disfruta de los avances más sofisticados en tecnología e información, en otros 
todavía es necesario que las mujeres carguen la poca agua que se consume sobre su 
propia espalda, sino también en las calles céntricas de las ciudades en las que, al 
lado de automóviles cuyo precio y confort rebasa toda imaginación, encontramos 
cada vez más a desechos humanos que deambulan buscando un mendrugo de pan o 
un cartón para cubrirse.

La pobreza en condiciones semirrurales, en colaboración y/o comunión con la 
naturaleza, se puede asumir de otra manera, no edénica, pero sí con mayor dignidad. 
En la ciudad el hombre y la mujer, con las estructuras tribal o familiar quebradas, 
se encuentran despojados de toda protección y dignidad y solos. En la ciudad, el 
sistema capitalista/patriarcal actual se manifiesta en toda su crueldad y resulta 
particularmente cierto lo planteado por Viviane Forrester:

Todo un cuerpo de literatura económica lo explica de manera erudita: 
no hay nada mejor que despojar a una persona de todo, abandonarla, 
dejarla legalmente desprotegida, humillada, sin recursos, para 
obligarla a someterse, aceptar cualesquiera condiciones de trabajo y 
de vida, por repugnantes que fuesen. La OCDE, el FMI y el Banco 
Mundial, entre otras instituciones, han hecho recomendaciones 
enérgicas en ese sentido. ¿Qué mejor manera de reducir el costo del 
trabajo, enfrentar la competencia y liberar fondos para invertirlos… 
en la especulación? ¿Y de no preocuparse demasiado por un material 
humano que se ha vuelto superfluo? (Forrester, 2002: 51). 

La urbe actual, con su carga de problemas e injusticias, con su carga de llamados 
y de limitaciones económicas, es también el espacio de la nuda vida de la que habla 
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Giorgio Agamben (2003). Esa vida robada, reducida a los mínimos, controlada y 
planificada en sus migajas igual que en los campos de concentración.

La ciudad es el espacio de la opulencia y de la pobreza. Es la punta de lanza en la 
modernidad y es el mayor atraso. Esto dificulta y entorpece los proyectos de ciudad 
que cohesionen y construyan una identidad, porque mientras algunos jóvenes de las 
élites viven en un mundo posterior a la postmodernidad, que ni siquiera alcanzamos 
a comprender, otros están cuasi presos de retazos de cosmovisiones antiguas que se 
destruyen y se desconciertan en el contacto y la contaminación permanente. Es un 
proceso muy bien captado por Manuel Castells:

El universo social de estos mundos diversos se caracteriza a su vez 
por una exposición diferencial a flujos de información y modelos 
de comunicación. El espacio del nivel superior está generalmente 
conectado a la comunicación global y a ampliar redes de intercambio 
abiertas a mensajes y experiencias que incluyen al mundo entero. En 
el otro extremo del espectro, redes locales segmentadas, a menudo 
de base étnica, se basan en su identidad como recurso más valioso 
para defender sus intereses y, en último término, su existencia…
La ciudad dual opone, en términos sociológicos tradicionales, el 
carácter cosmopolita de los nuevos productores informacionales, 
al localismo de los sectores segmentados de la fuerza de trabajo 
reestructurada” (Castells, 1995: 321).

Esta doble gran polaridad se reproduce casi al infinito en el espacio urbano 
actual en el que desplazados y desplazadas, migrantes de diverso tipo, grupos 
sociales como jóvenes o mujeres, minorías étnicas… se ubican de manera diferente 
y trazan sus propios recorridos e itinerarios de búsqueda de la vida, de la felicidad o 
simplemente de la subsistencia. Grupos que no se miran unos a otros y que, aunque se 
toquen o rocen, continúan ignorándose y estorbándose muchas veces, rechazándose 
y temiéndose siempre. Grupos que deben construir su identidad en medio de fuerzas 
contradictorias. Identidades fraccionadas. 

Esta copresencia de tribus distintas, muchas veces opuestas, genera cada vez 
más mutuos rechazos, miedos, tendencia a la configuración de guetos excluyentes y 
a la conquista de territorios de los que se expulsa al no deseado:

Vivir en compañía de desconocidos siempre es un tanto alarmante, 
ya que estos, por naturaleza, y a diferencia de los amigos y enemigos, 
albergan intenciones, pensamientos y modos de reaccionar ante 
situaciones comunes que nos resultan desconocidas, o no lo bastante 
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conocidas, lo que nos impide anticipar su comportamiento. Una 
muchedumbre de desconocidos provoca una sensación endémica 
e incurable de que algo imprevisible puede ocurrir. Dicho de 
otra manera los desconocidos son la personificación de riesgo… 
(Bauman, 2005: 55). 

●  El tema de la comunicación informacional nos lleva al segundo aspecto que quiero 
subrayar. La ciudad actual se configura como la famosa aldea global o el espacio por 
excelencia de la llamada globalización. Realidad muy polivalente y polisémica. 
Se trata de espacios que no conservan en sus paisajes las huellas de su historia e 
identidad. Hay en ellas un límite en el que todas se parecen y es difícil al viajero 
frecuente explicitar la diferencia de una a otra. Los no lugares de los que habla 
Marc Auge (1993) las configuran, las hermanan y las confunden. Los Mall o 
Centros Comerciales, los aeropuertos, las macroavenidas y autopistas, los grandes 
y funcionales hoteles con wi-fi permanente, los mundos de ficción o parques 
temáticos… conforman un paisaje que se repite y se retransmite en la televisión y en 
la internet hasta el infinito.

Igualmente, si nos detenemos en las ciudades del llamado tercer mundo o mundo 
pobre, encontramos que los corredores de miseria, los agujeros negros, las invasiones, 
los barrios de llegada o de puerta de entrada para los campesinos… repiten parajes 
parecidos y tensiones idénticas. La aspiración de los encargados del desarrollo urbano 
parece ser, además, destruir edificaciones antiguas para reproducir a escala mundial 
edificios y torres permanentemente ecos y espejos unos de los otros. La torre de 
babel como un crono/espacio en el que todos se miren y se reconozcan, pero al 
mismo tiempo se confundan y no se comuniquen, parece haber dejado de ser un mito.

Y esta realidad configura un tipo de habitante al que se le borran las fronteras 
entre lo que es y lo que podría o querría llegar a ser:

Confundida por fronteras espaciales transparentes y repetitivas, 
separada del cuerpo por un panorama de video que ha robado su 
imagen, perseguida por una tecnología que amenaza con llevarse 
los últimos bastiones de lo que una vez pareció inalienablemente 
humano, la identidad contemporánea fluctúa entre posibilidades 
radicalmente opuestas. Puede optar por una disolución sicástenica 
en el espacio, confundiéndose en el multifacético paisaje de la 
ciudad como tantas otras imágenes, flotando en esa completa 
libertad representada en la falta de arraigamiento. Sin su cuerpo, 
la identidad se adhiere a cualquier escenario como un vestido 
transitorio y desechable (Olalquiaga, 1993: 39).
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Qué magnifica descripción vemos acá de los migrantes, de los desplazados, para 
quienes una relación de comunicabilidad y pasión con su hábitat ha llegado a ser 
imposible, porque viven permanentemente en el extrañamiento, en el deseo de volver. 
La migración (exilio económico actual) es diferente a la de épocas pasadas: con la 
economía globalizada, la poca fuerza de trabajo necesaria no puede concentrarse 
espacialmente, porque debe anidar en nuevas rutas siempre, en un constante ir y 
venir, ofreciéndose, vendiéndose. En Colombia, el fenómeno del desplazamiento, en 
aumento, convierte además en extranjeros de su territorio a una inmensa cantidad de 
pobladores.

Ciudad configurada en sus ejes centrales de economía y política por no lugares… 
ciudad que no alberga ni protege, que tan sólo tolera:

Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e 
histórico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de 
identidad, ni como relacional, ni como histórico definirá un no 
lugar. La hipótesis aquí defendida es que la sobre/modernidad 
es productora de no lugares, es decir, de espacios que no son en 
sí lugares antropológicos y que, contrariamente a la modernidad 
baudeleriana, no integran los lugares antiguos: estos, catalogados, 
clasificados y promovidos a la categoría de lugares de memoria, 
ocupan allí un lugar circunscrito y específico (Auge, 1993: 83).

Habitantes que muchas veces flotan (los ricos en los centros comerciales y 
aeropuertos, los pobres en las calles y terminales de transportes…), en lugar de habitar.

La globalización enlaza economías y políticas en un gran nudo de macrocapitales 
cuyos intereses no consultan en absoluto las necesidades mínimas de las masas que 
habitan la ciudad. Por ello, el resultado no es un hábitat amable, sino más bien una 
red de servicios y comunicaciones: quien no accede a ellas, queda fuera del juego.

●  Finalmente quiero plantear que la ciudad actual es también y prioritariamente 
la síntesis del mestizaje, de la complejidad, la diversidad y multiculturalidad, de 
la convivencia y encuentro de sensibilidades, imaginarios, sueños, tolerancias o 
intolerancias. Es el crono/espacio mestizo por excelencia.

Es, por supuesto, un mestizaje construido en medio de desigualdades y violencias, 
descrito por García Canclini:

Ciudades conectadas con el mundo y desconectadas, segregadas, 
tajantemente estratificadas en su interior. Las nuevas formas de 
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multiculturalidad se establecen, entonces, por el acceso diferencial 
y segmentado de jóvenes y adultos, mujeres y hombres, diversos 
niveles educativos y económicos a los bienes y mensajes 
globalizados… (1998: 12).

Un mestizaje que a unos excluye y a otros acoge, pero que, en cualquier caso, 
dibuja espacios multicolores y presencias variadas.

Las ciudades actuales ya no arraigan en tradiciones y costumbres exclusivas y 
particulares que evolucionan con mucha lentitud a lo largo de siglos. Los lugareños de 
antes son ahora sólo una mínima proporción de estos megaespacios, las identidades 
se quiebran y fraccionan:

La heterogeneidad e hibridación provocadas por la contigüidad de 
construcciones y modos de organizar el espacio iniciado en distintas 
etapas históricas se multiplica con la coexistencia de migrantes 
de otras zonas del país y de otras sociedades. De este modo se 
incorporan a las grandes ciudades lenguas, comportamientos y 
estructuras espaciales surgidas en culturas antes desconectadas. Al 
ocurrir este proceso con rasgos semejantes en las metrópolis y en los 
países periféricos, en Los Ángeles y en Lima, en Berlín y Sao Paulo, 
se reducen las diferencias que el evolucionismo marcaba en otro 
tiempo entre ciudades de regiones desarrolladas y subdesarrolladas 
(García Canclini, 1998).

Es en medio de esta heterogeneidad hay que construir identidades y proyectos 
más o menos comunes y ciudadanías viables.

Esta ciudad, así constituida, es el espacio del diálogo permanente, el espacio de la 
complejidad. El espacio en el que los imaginarios se nivelan e igualan en las vitrinas 
publicitarias dispersas por el mundo y en las salas de las casas, en la televisión. Es 
la ciudad en la que todos se confunden. Al mismo tiempo que nos constituimos 
como ciudadanos y ciudadanas globalizados, nos construimos como vecinos, como 
miembros de grupos o tribus, nos encontramos e identificamos en la proxemia2, en 
el caminar con los sujetos sociales con los que tejemos nuestros sueños. La ciudad, 
entonces, sería el recipiente común de diferentes sueños, de diferentes utopías… 
sería entonces también el espacio de las tolerancias y de las resistencias. 

2   Término propuesto por Michell Maffesolli: Designa el compromiso ético y de solidaridad entre los próximos.
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La urbe recibe y alberga (en ella misma y en los medios de comunicación), cada 
vez más, un cruce de imaginarios y deseos, que puede convertirse en un cruce de 
utopías:

Es necesario revolucionarlas (las ciudades) para iniciar la 
aventura compleja de asumir de manera consciente, es decir, 
problematizándola, la aglomeración de imaginarios diversos, de 
maneras distintas de desear, de formas diferentes de construir los 
pensamientos (que es lo que, más allá de los cuerpos, se aglomera 
cuando se juntan los hombres y las mujeres) que constituyen la 
pregunta esencial del mundo actual y para el futuro…
Para empezar, las urbes actuales en su funcionamiento generalizado y 
permanente a nivel planetario… obligan al encuentro problemático… 
de la más abigarrada cantidad de formas de imaginar, de sentir, 
de construir el habla y de establecer las relaciones con el mundo 
metafísico.
Intercambio complejo desde el inicio, y –ya instaurado– para 
siempre, por cuanto todas esas culturas, y cada una en particular, 
incluida la del conglomerado que crece y se transforma con la 
llegada de la gente… son puestas en cuestión por la ciudad, es decir, 
en relación inevitable unas con otras (Viviescas, 2003: 137 - 141).

En este espacio del todo posible y de la transmodernidad por excelencia, se 
generan, cruzan y crean nuevos lenguajes, discursos diferentes en los que se expresan 
y reconocen las mujeres y hombres del siglo XXI. Lenguajes de y en ruptura que 
buscan el sentido de nuevas realidades. Sólo con un conocimiento a fondo de estos 
lenguajes y discursos es posible intentar, desde las iglesias, una cercanía a las actuales 
realidades urbanas.

Acercándonos al texto

Con el último libro de la Biblia, traducido comúnmente como Apocalipsis, 
pero que en español entenderíamos mejor como la revelación, nos encontramos con 
que se trata de un texto bastante marginal en nuestra tradición, a pesar de que en 
lo popular se manejan algunos de sus símbolos irresponsablemente. Hubo mucha 
discusión en los primeros siglos en torno a su inclusión o no en el canon, quizás 
por su hermetismo y por su origen en una tradición –la joanica– no siempre muy 
ortodoxa. 

El Apocalipsis es ante todo una escritura muy situada y sus coordenadas 
contextuales y discursivas nos ayudan a comprender mejor y a ubicarnos frente a su 
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mensaje hoy. El autor inscribe sus palabras en el género epistolar, muy corriente en los 
ambientes del cristianismo primitivo. Quiere hacer llegar un mensaje a comunidades 
que se encuentran en situaciones precisas y concretas. Escoge para su discurso, 
además del epistolar, el género apocalíptico, cuyas claves principales manejan los 
destinatarios de la carta, por ser un género muy extendido en los umbrales del cambio 
de siglo.

En su estudio sobre la obra, a mi juicio, uno de los mejores que se ha hecho, 
Elisabeth Schüssler Fiorenza, dice:

La interpretación literaria cree que el lenguaje del Apocalipsis no 
es referencial, sino polivalente: un lenguaje expresivo y evocativo. 
Por tanto, los intérpretes deben reconocer la ambigüedad, apertura 
y carácter indefinido de las visiones y de la narrativa simbólica del 
Apocalipsis…
… [igualmente] muestra claramente la intención del autor de escribir 
una carta profética revelatoria dirigida a las siete iglesias del Asia 
Menor occidental. El marco epistolar que reaparece al final del 
libro sigue el modelo de la carta “paulina”, por entonces tradicional 
(Schüssler, 1997: 37 y 43).

Por esto mismo no es pertinente intentar “descifrar” claves que nos iluminen 
sobre “el fin del mundo” o cuestiones similares, porque no creo que este sea el 
horizonte último de la escritura y primera recepción de la obra.

El autor se dirige a comunidades concretas, con características propias, las 
convoca y capta su atención, comunidades cristianas que viven bajo el imperio 
–en medio de la abundancia, pero también de la persecución y marginación– en la 
provincia romana de Asia Menor. A continuación, según las leyes apocalípticas, por 
medio de una riqueza inmensa y variada de imágenes, presenta la gran confrontación, 
definitiva entre los poderes del bien y las fuerzas del mal… confrontación de la que 
saldrán triunfantes los creyentes. Confrontación que, según el autor, tendrá lugar en 
un tiempo cercano o inmediato al de la escritura/lectura de la carta.

¿Cuál es la situación social, económica y política de las comunidades 
destinatarias de la carta de Juan? Estamos ante seguidores de Jesús que viven en un 
conjunto de ciudades en red muy bien comunicadas entre ellas, por algunas de las 
rutas principales del imperio, algunas de ellas puertos de importancia estratégica. Se 
vive bajo el orden imperial romano, en una de sus épocas florecientes: una especie 
de globalización que nace con Alejandro Magno y se desarrolla y mantiene a lo 
largo de varios siglos. Estas siete ciudades mencionadas en el texto, y las que ellas 
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pueden estar representando, ofrecen características, bastante cercanas entre unas y 
otras, que nos hablan de una situación común a la cultura helénica, moldeada por la 
dominación romana.

Esta situación de red, de camino de paso, con mucha actividad y vida, es 
testimoniada también por Ignacio de Antioquia, que alrededor del año 110, de paso 
para Roma, en dónde será juzgado y ejecutado, las visita y posteriormente escribe 
cartas que se conservan a las iglesias de Éfeso, Filadelfia y Esmirna. En el texto 
canónico se nota la preocupación por la identidad cristiana en medio de un horizonte 
que se amplía y se extiende con ofertas diversas… unos años más tarde, en la cartas 
de Ignacio, esta preocupación se ha radicalizado y la solución se ha hecho mucho 
más estrecha: todo el énfasis se pone en la obediencia al obispo como lo único que 
garantiza la comunión y la identidad (Ruiz Bueno, 1950).

Un mundo cosmopolita, mestizo y pluricultural en el que los cristianos deben 
convivir con distintas culturas, ideologías y propuestas religiosas. En general, las 
ciudades especificadas son ciudades fuertes e importantes de Asia Menor: Pérgamo, 
la capital del imperio en la provincia, era una ciudad rica y promisoria; igualmente, 
Éfeso era una ciudad opulenta y culta; Esmirna llegó a ser un centro muy notable; 
Tiatira, aunque pequeña, era un significativo centro comercial. Casi todas ellas eran 
centros reconocidos de diferentes cultos grecorromanos; poseían también grandes y 
reconocidas bibliotecas. Ciudades en las que florecía el culto divino al emperador, 
una de las señales más precisas del imperio romano, aunque, además, florecían, desde 
muy antiguo, distintas tradiciones religiosas, particularmente famoso era el culto a 
Artemisa en la ciudad de Éfeso, cuyo templo era visitado por miles de peregrinos 
cada año. Estas ciudades, como ya dije, se organizaban en red y comunicación, lo 
que las hacía muy cercanas en ambiente socioeconómico y, sobre todo, cultural:

La mayor parte de las ciudades a las que se dirigen los mensajes 
proféticos estaban dedicadas a la promoción de esta religión civil 
romana. Éfeso, la mayor ciudad de la provincia romana de Asia, era 
sede del procónsul y competía con Pérgamo en el reconocimiento 
de su primacía. Lo mismo que Esmirna, era un centro de culto 
imperial, famoso por las luchas de gladiadores. Pérgamo, ciudadela 
de la civilización helenista en Asia, reclamaba para sí ser el centro 
del culto imperial. La ciudad había recibido permiso, ya en el año 
29 a.C., para construir un templo al divino Augusto y a la diosa 
Roma… En Tiatira, el emperador era adorado también como Apolo 
encarnado y como hijo de Zeus. El año 26 d.C., Sardes competía 
con otras diez ciudades asiáticas por el derecho a construir un 
templo en honor del emperador, pero lo perdió a favor de Esmirna. 
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Laodicea era conocida no sólo como la ciudad más rica de Frigia, 
sino también como centro del culto imperial (Schüssler, 1997).

Tenemos, entonces, un panorama complejo, para las comunidades del 
cristianismo naciente, a las que se dirige la carta: ciudades opulentas, ricas e injustas. 
Cosmopolitas, con una amplia gama de propuestas simbólicas y culturales, dominadas 
por el inmenso y aplastante poder imperial. En medio de ellas, grupos pequeños, más 
o menos aislados, buscando su legitimidad y su lugar en medio de un poder que 
controlaba todo. Las comunidades cristianas iníciales (estamos a finales del siglo 
I) estaban constituidas en general por sectores pobres de la población, su religión, 
además, era tenida como sospechosa y sobre ella recaía una doble persecución: la de 
la sinagoga judía y la del imperio romano. En estas condiciones, fácilmente la fe y 
la fuerza vital pueden decaer. Juan pretende animar a estas iglesias, a cada una desde 
su situación particular.

Un primer aspecto que quiero señalar es la mirada particular, concreta, 
cuasi/personal que el pastor/profeta dirige a las iglesias. Como hemos visto, son 
comunidades que, en términos generales, viven contextos similares, pero el discurso 
que se les dirige es completamente particularizado: el autor conoce bien a cada una, 
las diferencia, las ama en su concreción, no en abstracto. Aunque se trata de una carta 
general, en la que se va a desarrollar una propuesta de carácter abierto y amplio, la 
mención de cada comunidad no es sólo mención. Llama la atención la repetición de 
expresiones como: te conozco, sé lo que haces, sé lo que sientes…

En medio de una especie de globalización del mundo conocido, el autor, animador 
o pastor, se dirige a cada comunidad señalando lo propio, lo específico, lo concreto. 
Y es desde esa particularidad que hace los llamamientos y las reconvenciones. No 
se trata en ningún momento de impartir una doctrina generalizada, válida en toda 
situación, sino que, por el contrario, el discurso se emite pensando en la incidencia 
que se puede tener ante personas, sentimientos, hechos y problemas concretos.

Cada comunidad tiene símbolos específicos propios que la diferencian de las 
otras: candelabro, luz, piedra, nombre. Cada una recibirá igualmente una promesa 
especial: árbol de la vida, maná, nombre dado por el amor, estrella de la mañana, 
libro de la vida. Se trata por supuesto de una simbología propia de una tradición 
común, pero particularizada en la relación de amor y conocimiento concreto con 
cada iglesia. Hay un claro manejo de los lenguajes específicos de cada grupo. La 
insistencia en el amor que Dios tiene a los creyentes es clave. La expresión traducida 
por conocer, de la raíz griega είδω, apunta no a un conocimiento intelectual o somero, 
sino a una serie de semas o unidades de sentido en torno a sentimientos profundos, 
de simpatía o afecto.
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En este conjunto, interconectado y variado, existen problemas similares que 
preocupan al autor del texto: la situación de pobreza, persecución y tribulación 
de las comunidades y quizás el más importante o al menos el que aparentemente 
preocupa más al pastor: la manera como cada comunidad resuelve su problema de 
convivencia e identidad, en medio de la persecución, el cosmopolitismo y la variedad 
de religiones.

Hay una clara insistencia en que las iglesias deben mantenerse lejos de los 
nicolaitas u otras sectas que contaminan. Desde mi punto de vista, uno de los 
problemas centrales que aborda el texto, en las comunidades de Asia Menor, es el 
problema de la identidad de las nacientes comunidades. Hay, de parte del escritor, 
recomendaciones claves de mantenerse fieles, de conservar o volver al primer 
amor.

Es posible imaginar que, en este ambiente cosmopolita y en medio de medidas 
coercitivas que imponen el culto al emperador, no es fácil para los cristianos encontrar 
un equilibrio entre la apertura y la tolerancia, de un lado, y la construcción de la 
propia identidad, de otro.

Aunque la especificidad de los nicolaitas no se ha podido establecer totalmente, 
sí parece que se trata fundamentalmente de un grupo de cristianos que intentan 
compatibilizar su seguimiento a Jesús con la mezcla de prácticas entendidas como 
idolátricas o contaminantes. ¿Cómo construir una identidad que no aísle, ni cierre en 
estas circunstancias adversas? El reto, como planteé antes, puede resolverse por el 
camino de la espiritualidad: el dogma divide, la espiritualidad libera y hermana.

Manuel Castells, en sus estudios sobre la identidad en la ciudad globalizada y 
multicultural actual, introduce unos conceptos que nos pueden ayudar a iluminar 
las opciones que propone esta palabra a las comunidades de Asia Menor. Castells 
desarrolla un análisis en el que plantea cómo, por la presión de la multiplicidad 
de opciones de sentido a consumir que ofrece la ciudad hoy, las comunidades y 
los grupos sienten amenazada su identidad y ante esta amenaza pueden responder 
prioritariamente de dos maneras: construyendo una identidad en resistencia o 
construyendo una identidad prospectiva:

En una perspectiva histórica, y en el mundo en general, la clave 
de un desarrollo fecundo de las identidades colectivas es su 
transformación de la resistencia al proyecto, de la defensa de la 
memoria colectiva a la construcción común de futuro… Pero 
cuando las fuentes de negación de la identidad resurgen, cuando 
retorna los pendones victoriosos de la opresión histórica, entonces 
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las identidades se revuelven, cavan sus trincheras de resistencia y, 
en sus derivas más peligrosas, cortan las amarras y se transforman 
en fundamentalismo (Castells, 2003).

Partiendo de lo esclarecedor de esta propuesta, podemos comprender mejor cómo 
el autor del libro de La Revelación conjuga estas dos estrategias en la iluminación 
que hace para que sus comunidades resistan ante la posible des/identificación 
y ante las presiones de la persecución. De un lado, les insiste en la necesidad de 
fidelidad y no contaminación; es decir, las impulsa hacia lo que podría ser un cierto 
fundamentalismo, y, de otro, cuando su discurso salta de lo particular a lo general, 
mira hacia el futuro, desarrollando la propuesta de construir la Nueva Jerusalén 
como respuesta a la Roma imperial. Se trata de una construcción eminentemente 
espiritual y simbólica.

En el primer caso, el texto es, en unas ocasiones, cuidadoso y, en otras, 
intolerante y fundamentalista. Al dirigirse a algunas de las iglesias, las invita a estar 
atentas y mantenerse fieles, volverse a Dios, conservar lo que tienen, regresar al 
amor del principio… todo esto en medio de felicitarlas por su amor y resistencia. Ese 
estar atentas nos muestra una actitud de discernimiento que ayuda a la convivencia 
tolerante. 

En ocasiones, como al dirigirse a la comunidad de Tiatira, el discurso se vuelve 
radicalmente intolerante. Esta intolerancia se explica, entre otras razones, porque 
este enfrentamiento hay que ubicarlo en la lucha por el poder que desarrollan los 
hombres contra las mujeres en el cristianismo primitivo, en medio de un proceso de 
patriarcalización irreversible. En Tiatira nos encontramos con una mujer profetisa 
que tiene autoridad y poder y esta realidad hay que atacarla duramente. El autor del 
texto lo hace con violencia, desprestigiando a una líder – profetisa–, al asignarle un 
nombre que la tradición rechaza: Jezabel3. Se trata de una mujer injustamente tratada 
por la tradición judeo-cristiana, que representa el poder femenino y su aporte en pie 
de igualdad a la construcción de los poderes políticos, sociales y religiosos. Tenemos 
que pensar que, si Juan la evoca, detrás hay un poder femenino en cuestión. Los 
cultos a las Diosas eran muy fuertes en el Asia Menor y en el Mediterráneo, durante 
los siglos I y II de nuestra era4.

3   Mercedes Navarro (2000) nos describe muy bien esta oposición de Juan a la figura de una mujer profetisa, a la que 
denomina Jezabel y condena rotundamente. Navarro cita a Schüssler Fiorenza: “… debido a la corrosiva retórica de 
Juan, esta profetisa ha sido asociada para siempre en la memoria cristiana, no sólo con la herejía y la idolatría, sino 
también con los extravíos sexuales”.
4   El tema de la Reina Jezabel en las tradiciones religiosas está magníficamente desarrollado por Eleanor Ferris 
Beach en su obra Las cartas de la reina Jezabel, Ediciones Sígueme, Salamanca, 2007
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Esta tendencia de resistencia fundamentalista el autor la supera en una propuesta 
más amplia hacia el futuro: la construcción de una nueva ciudad, en la que los 
creyentes puedan vivir plenamente su identidad, no ya en confrontación, sino en 
realización. De acuerdo al género literario en el que se mueve, la apocalíptica, el 
texto desarrolla la gran confrontación entre los poderes del mal, identificados con 
Roma o el imperio… y los poderes del bien, identificados con la Nueva Jerusalén.

En este sentido, se anima a las comunidades a que vivan a la expectativa y en 
construcción de un mundo que será mejor para ellos: estas comunidades viven el 
ambiente cultural del helenismo y participan, por tanto, de la propuesta y el sueño 
de la ciudad ideal, propia de este paradigma cultural. Apoyándose en esta referencia 
utópica y en la tradición bíblica del profetismo, el autor del texto propone a lo largo 
de él anuncios de lo que será esta ciudad: la mujer envuelta en luz que genera vida, 
pariendo un nuevo ser: el liberador, que vencerá al dragón; el ángel que dará muerte 
a la gran Babilonia; el juicio que ordenará el caos.

Y finalmente, en el capítulo 21, que cierra la carta, la revelación proyecta 
constructivamente la imagen de esa nueva ciudad en la que los creyentes vivirán 
otra realidad radicalmente nueva y transformada: presencia de Dios que se traduce 
en ausencia de dolor y abundancia de vida. Esta proyección utópica permite a la 
comunidad mirar hacia delante, sin renunciar a su pasado, pero igualmente le da 
capacidad para abrirse al presente, con actitud serena y dialogante, porque en medio 
del aparente caos el enemigo real (el imperio con sus seducciones y sus atropellos) 
ha sido localizado y será vencido.

En este diálogo Biblia/ciudad hay un reto pendiente para los cristianos que 
parecen haber recogido mejor las iglesias evangélicas que las históricas: ¿qué 
significa una ciudad sin templo en la que la luz de la Divinidad se proyecta sobre el 
conjunto?

Regresando a nosotros y a nuestras ciudades

Como ya hemos dicho varias veces, hay algunos elementos que se acercan 
nuestra actual situación, a la situación que vivían las comunidades cristianas del Asia 
Menor a fines del siglo I. No pretendo ignorar las enormes distancias, por supuesto, 
sino descubrir en la dinámica interna de esas sociedades algunos elementos que se 
corresponden con la dinámica interna de las nuestras.

De las muchas características que tienen las ciudades actuales, he señalado 
como prioritarias para esta mirada tres: la brecha profunda entre quienes detentan 
los distintos tipos de poder socioeconómico y político y quienes están al margen 
de estos poderes, con la dualidad e injusticia que esto supone; el carácter de red o 
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globalización y posmodernidad que une a nuestras ciudades, y, finalmente, el gran 
mestizaje pluricultural que las caracteriza.

Aunque resulte difícil a nuestra imaginación realizar este gran salto al que estoy 
invitando, es necesario comprender que en la raíz misma del funcionamiento de las 
ciudades latinoamericanas, con respecto a Estados Unidos, centro actual del poder 
globalizado, hay muchas similitudes con ese paisaje que está en el contexto del 
Apocalipsis. Una cita del estudio que Eduardo Arens ha hecho sobre las comunidades 
de Asia Menor puede ayudarnos en este salto:

Para ganarse la cooperación activa de los individuos acaudalados 
de las ciudades, que por lo general eran también los que ostentaban 
poderes políticos locales, Roma procuraba tratarlos como delegados 
de sus conciudadanos, invitándolos a venir con cierta frecuencia. Al 
mismo tiempo les daba la posibilidad de incrementar sus beneficios 
personales. Roma quería que el gobierno local lo manejasen 
personas de confianza, aliadas, como reyes valiosos o clientes, 
pero con dos condiciones esenciales: que asegurasen la paz y que 
pagasen sus impuestos (extradición y deuda externa, si pensamos 
en Colombia…) Es decir, aparte de la tributaria, su política no fue 
de imposición, sino de búsqueda de colaboración desde las ciudades 
mismas; estas deberían autogobernarse, pero permaneciendo sujetas 
a Roma… (Arens, 1995: 65).

Quienes habitan los barrios populares lejos del poder viven como si se tratara 
de exiliados o refugiados, en medio de atropellos, angustias y carencias permanentes 
que se traducen en temores e inseguridades que limitan sustancialmente su 
apropiación de la ciudad. Es particularmente dramática en este sentido la situación 
de los desplazados y migrantes que se multiplican en el mundo cada mañana. Pero 
igualmente son solicitados estos pobladores por las propuestas globales de consumo 
y son demandados por las posibilidades y las limitaciones de una cultura multiplural 
y mestiza. Construir en estas coordenadas la propia identidad es costoso y, en 
ocasiones, riesgoso. ¿Cómo hacerlo?

Los hombres en estas ciudades deben permanentemente saltar de lo próximo a 
lo lejano y han de articular y construir en este vaivén su ser más íntimo. Esto se hace 
especialmente cierto en el ámbito de lo religioso, como lo plantea David Lyon en su 
libro Jesús en Disneylandia:

Allí donde en otro tiempo podíamos identificarnos en función de 
las aldeas o los clanes de donde proveníamos y localizarnos en una 
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jerarquía social que descendía del príncipe o del presidente hasta el 
indigente, no hay hoy nada fijo. Los procesos internacionales, tales 
como la migración, el comercio y las comunicaciones significan que 
nuestra vida local está conectada con lo global y los signos circulan 
libremente, produciendo un efecto de desorientación cultural...
Al mismo tiempo, las antiguas instituciones religiosas, que fueran 
una vez los canales del significado, han entrado en decadencia y 
a menudo no son otra cosa que meros depósitos de conservación 
cultural. Así las cosas, ¿cómo se forma la identidad cultural y, sobre 
todo, qué proporciona los recursos de las narraciones individuales 
para la construcción de la identidad? (Lyon, 2000: 140).

Como respuesta religiosa a esta realidad postmoderna se detecta una oscilación 
entre lo fundamentalista y lo proyectivo. Muchas de las iglesias locales, que se 
acercan a la cotidianeidad de los habitantes de los barrios, intentan reforzar su 
identidad con base en la intolerancia y separación frente al otro diferente. Se trata de 
discursos que, si bien tienen en cuenta lo local, se proyectan hacia el futuro, llenando 
los imaginarios de temor, porque todo aquello que no dominamos o no nos gusta se 
convierte en diabólico o se desprestigia de alguna manera.

Al mismo tiempo, algunas de las grandes iglesias se refuerzan ante la crisis, 
llenando sus discursos de imágenes conservadoras que ya no compiten en los nuevos 
rumbos del sentido. Uno de los aspectos que más me llama la atención en una 
institución como la Iglesia Católica es la incapacidad de elaborar un discurso de 
lo concreto, de lo particular, de la proxemia. En este sentido, los textos a las siete 
iglesias son un verdadero desafío. Se trata, como dijimos, de discursos cercanos y 
concretos, encarnados en la cotidianeidad.

Las grandes iglesias, en general, y la católica, en particular, siguen elaborando 
una palabra monofónica, como si habitáramos aún la cristiandad y no en el mundo 
polifónico en que vivimos. La palabra de la jerarquía eclesiástica parece desconocer 
las posibilidades del lenguaje revelatorio, imaginativo, poético, oracular, apocalíptico. 
Es una palabra (tanto cuando habla de la mujer como del derecho a morir con 
dignidad, de la pederastia en su seno o cualquier otro tema…) única, abstracta, 
descontextualizada, que por esto mismo no llega a las comunidades barriales o 
campesinas que se debaten, en medio de seducciones y problemas, tratando de darse 
sentido y de construir precarias identidades.

Acercarse con una palabra que conozca, que ame y que diga al habitante urbano 
hoy exige de las iglesias un manejo de los imaginarios que pueblan las ciudades; 
imaginarios que se escapan por completo a los paradigmas tradicionales y más 
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o menos clásicos. No basta con acercamientos superficiales, hay que incursionar 
realmente en los mundos de los diversos grupos que pueblan los centros, los barrios 
y la periferia de la ciudad moderna. Como nos recuerda un estudioso:

No es exagerado decir que el imaginario social es el fundamento de 
la sociedad actual, pues se ha caído en la cuenta de que el mundo 
imaginario es lo que en verdad relaciona y a su vez refuerza el 
vínculo social. Esto es lo característico de la postmodernidad cara 
a la modernidad y lo que hace que aquella no parezca tan solo ser 
una modernidad tardía… Seremos capaces de apreciar la fuerza del 
imaginario social cuando estemos atentos a los signos de los tiempos 
y los sepamos interpretar con la carga emocional que constituye la 
vida de todos los días (Bravo, 2007).

Quizás la palabra abstracta, moralizante y desencarnada que casi siempre usa 
la iglesia refleja la realidad de desconocimiento de lo concreto y real de la vida 
de los creyentes que se tiene en las esferas en las que se produce el discurso. En 
contraste con la situación en la que se escribe el libro de La Revelación, la instancia 
de producción del discurso eclesial ha perdido contacto con los grupos a los que se 
dirige ese mismo discurso. En las grandes iglesias se ha vivido y se vive un proceso 
en el que la institucionalización y lo masivo han sustituido el conocimiento personal 
y cercano que da la visita y el compartir alrededor de las mesas o en la intimidad de 
las salas. El nivel ético en las parroquias no se mide por sus prácticas de convivencia 
y apoyo o cercanía mutuas, sino por el registro de sacramentos. La palabra eclesial 
tiene entonces que moverse en el nivel de la competición por la seducción del deseo 
de las masas y, en este nivel, en una sociedad experta en consumo y manipuladora del 
deseo, es imposible e impropio manejarse, cuando estamos hablando de un mensaje 
como el de Jesús de Nazaret, que requiere palabras verdaderas, pero inmensamente 
cercanas, encarnadas.

Tal vez por ello las propuestas que se mueven libremente y con mayor vitalidad 
hoy son aquellas que, ligadas a caminares específicos en los paradigmas ecológico, 
feminista y holístico, intentan proponer una identidad proyectiva que parte desde lo 
cotidiano y concreto de cada comunidad, desde sus angustias, intereses y sueños. 
En la medida en que su convicción utópica es fuerte, estas propuestas comprenden 
que en nuestra sociedad postmoderna es imprescindible el diálogo y la colaboración, 
porque sólo con la unión de múltiples fuerzas se hará posible la recreación de la vida 
y el surgimiento de otro mundo posible, de otras relaciones entre los seres humanos 
y entre ellos con la naturaleza: madre y matriz.
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La ciudad del futuro, articuladora de grupos y redes en búsqueda de un nuevo 
paisaje, debe ser muy consciente de las nuevas coordenadas por las que ha de 
transcurrir su construcción y su diseño: 

Todos los grupos dependientes y subalternos o empobrecidos 
deben contemplar la frustración de sus esperanzas de incluirse en la 
riqueza de la sociedad occidental por medio de la expansión de este 
modelo de desarrollo. El modelo occidental de industrialización 
no puede incluir, por tradición, a grupos dependientes, porque se 
basa en el robo de las materias primas del globo para alimentar a 
una élite opulenta. Expandir este nivel de producción mundial para 
todos y todas destruiría las materias primas y envenenaría el sistema 
ecológico del mundo entero en unas pocas décadas (Randford, 
1977: 222).

Los grupos y comunidades que habitan la ciudad actual en Latinoamérica pueden 
y deben orientarse a vivir en y desde sus particularidades, en un camino progresivo 
de construcción de microidentidades simbólicas en diálogo, que los articulen en un 
paisaje macro, más en consonancia con esas identidades particulares, más en armonía 
general. Si se logra un diálogo real de estas microidentidades, se logrará un camino 
común que respete los distintos intereses y sueños utópicos particulares y los articule 
en una posible, nueva y mejor convivencia.
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